호랑가시나무 막막하게 무작정 달려들던 저 밀물과 지독하게 내 가슴을 훑고 빠져가던 저 썰물이 무엇이 다른가 늘 가까이 머물렀으나 먼 수평선을 바라보기만 했던 어리석음이 오늘은 왜 이리 기쁜 것이냐 내 심장이 뛰고 있는 것은 철썩거리는 누구의 숨결이 와 닿는다는 것 그 누구도 망설이는 발..

북 북은 소리친다 속을 가득 비우고서 가슴을 친다 한 마디 말 밖에 배우지 않았다 한 마디 말로도 가슴이 벅차다 그 한 마디 말을 배우려고 북채를 드는 사람이 있다 북은 오직 그 사람에게 말을 건다 한 마디 말로 평생을 노래한다 시집 <<당신에게 말걸기>>, 2007

긴 편지 風磬을 걸었습니다 눈물이 깨어지는 소리를 듣고 싶었거든요 너무 높이 매달아도 너무 낮게 내려놓아도 소리가 나지 않습니다 바람이 지나가는 길목에 우두커니 오래 있다가 이윽고 아주 오랜 해후처럼 부둥켜 않지 않으면 안 되는 것 이지요 와르르 눈물이 깨질 때 그 안에 숨어 있던 씨앗들..

유목민 遊牧民 오랫만에 김 선생님을 뵈었다. 문단의 대선배일 뿐만 아니라 사표 師表로 각인된 그 분과 인연을 맺게 된 지도 벌써 20년이 훌쩍 넘었다. 어렵게 등단을 하였으나 잡다한 일로 실망과 좌절을 맛보면서 과연 글쓰기를 계속해야 할지를 고민하고 있을 때 내가 근무하고 있던 학교로 막 부임..

무신론자의 크리스마스 송호근 서울대 교수 사회학 사찰의 풍경소리, 성당 종소리가 찬반을 대동한 논리로 들려오면 명징한 이성에 기댄 무신론자의 편견이나 오만과 무엇이 다르랴 한 해를 마감하는 이 계절이 되면 무신론자들은 조금 외로워진다. 의지할 곳 없이 달려 왔던 세월이 높고 시퍼런 파도..

절 벽 / 나호열 절벽을 뛰어내리는 일과 절벽을 기어오르는 일이 어느 것이 더 힘든 일인지 모르지만 눈 질끈 감고 뛰어내리면 삶은 순간에 끝나고 기를 쓰고 절벽을 기어오르는 삶은 오래 고통스럽다는 사실을 우리는 안다 담쟁이나 나팔꽃 같은 넝쿨들이 아름다워 보이는 것은 그들이 올라가야 할 벽..

그 신호등은 나를 서게 한다 / 나호열 산으로 들어서는 그 길목에 신호등이 생겼다. 파란 불이 들어와도 건너가는 이 없고 붉은 불이 들어와도 멈춰서는 이 없는 신호등은 저 혼자 붉어졌다, 노래졌다 파래진다 언제부터인지 나는 파란 신호등이 들어와도 서고 붉은 신호등이 와도 멈추어 선다. 어느 날..

문화 자치구를 위해 무엇을 할 것인가? 나호열(시인, 문화평론가) 21세기가 문화의 시대임을 부정할 사람은 없을 것이다. 예측하기 힘든 세계질서와 불안정한 경제 상황 속에서도 사람답게 살 권리, 즉 문화 향유 享有에 대한 대중들의 욕구는 더욱 강열해지고 증대되어 갈 것이 확실해 보인다. 이와 같..

문화 다양성을 위한 거버넌스의 역할과 과제 나호열(한국예총 정책연구위원장) 박영정(한국문화관광연구원 연구위원)님의 「문화다양성을 위한 거버넌스」는 '문화'를 둘러싼 여러 문제를 세심하게 탐색하고 설명하므로서 우리가 당면하고 있는 문제를 더욱 문제답게 만들어 주었다고 생각한다. 즉,..

좋은 시의 조건 박제천 어떻게 써야 좋은 시가 되는 것일까. 여담이지만 무애 양주동은 생전에 명작소설을 한권 써보고 싶은 욕심을 갖고 있었다 한다. 그는 우선 소설의 첫 구절에 명작의 비밀이 숨어 있으리라 착안하고, 수많은 명작의 서두를 모아보았다. 불문학자였던 자신이 조선인 최초로 향가..

어떤 말씀 뼈 없는 동물이 되라 하셨네 겨울 잠인지 동안거인지 봄이 될 때까지 기다리라 하셨네 닫힌 문을 통해 길을 열라 하셨네 봄이 오지 않기를 기도했네 차라리 삭풍에 매 맞는 것이 행복하다고 눈. 사람

두 나무의 대화 내가 당신을 사랑하는 까닭은 당신이 아름다워서가 아니라 당신 옆에 내가 서 있을 때 내가 아름다워지기 때문이야 당신이 내게 필요한 까닭은 내가 당신 곁에 서 있을 때 당신이 아름다워지기 때문이야

고백과 감동/나호열 음지에 나는 익숙하다. 나를 낳아준 부모님이나 씩씩하게 늙어가고 있는 형제들에게는 미안한 이야기지만 내 삶도 누구만큼 눈물 비치게 할 만한 사연은 있다. 국가와 민족을 생각하며 시를 써본 적은 없지만, 생태니 환경이니 내 몸 바치지 않아도 되는 일에는 적당히 목소리 드높..

날것/나호열 내가 포획하려는 것은 고요 그러니까 날것이다 생생하게 살아 숨 쉬는 그러니까 퍼덕거리며 날아야 하는 것으로 생선인 것이다 아! 싱싱함이여 머리를 치고 꼬리를 잘라내자 침묵이 비명을 질러대기 시작했다 보아라, 거추장스런 껍질은 허망한 겉옷일뿐 붉거나 창백하게 하얀 살을 발라..

수필도 문학이라고 할 수 있는가? 이승하 (시인, 중앙대학교 교수) 수필을 한자로 쓰면 따를 수(隨), 붓 필(筆)입니다. 붓 가는 대로 쓰는 글이란 뜻이지요. 다시 말해 별다른 제약이 없이 자유롭게 쓰는 글, 혹은 자기 자신의 생각을 아주 쉽게 표현하는 문학이라고 할 수 있을 것입니다. 수필의 소재는 ..