위기지학 爲己之學의 詩 내게 던지는 가장 어려운 질문은 ‘왜 시를 쓰는가?’이다. 차라리 ‘왜 사냐?’ 묻는다면 사소하기는 하나 절실한 많은 이유를 들 수 있겠는데, ‘왜 시를 쓰는가?’의 질문이야말로 내가 평생 스스로에게 던진 풀리지 않는 화두와 다름없기 때문이다. 무수히 많은 시의 정의를 넘어서는 나만의 정의를 찾기 위해서? 그리하여 현상을 넘어서서 숨은 듯 존재하고 있는 세계를 탐구하기 위해서? 아니다. 내게는 타고난 문재文才도 이 세상에 대한 강열한 소명의식도 없다. 단지 나를 둘러싸고 있는 먹고 사는 일, 사람들과의 불화로부터 빚어지는 아름답지 않은 세상 풍경으로부터 벗어나고 싶을 뿐이고, 존재하지 않음을 알고 있으면서도 간절히 염원하는 유토피아를 향해 나 자신의 무력함과 왜소함을 고백하고자 하..

내가 시를 쓰는 이유 나호열 ‘달필과 달변으로 뭇 사람을 현혹시킬 수 있을지는 몰라도....’라고 가까운 시인은 내게 말했다. 그 말은 지독한 비아냥일 수 있지만, 나는 그 말을 정수리에 깊이 꽂힌 비수로 새겨두고 아파하면서 이 글을 쓰지 않을 수 없다. 나는 누구에게도 문학에 자질이 있다는 평가를 받은 적이 없다. 또한 글로서 대성하겠다는 생각도 해 본 적이 없다. 그런데도 30년 동안 시를 쓰고 있고, 시를 사랑한다고 생각하는 사람들과 문학을 이야기하고 있다. 풍부한 지식을 갖춘 학자들이 반드시 인격적으로 훌륭해야 한다고 나는 생각하지 않는다. 그러나 자신의 지식을 전수해야하는 사람들에게 달변은 반드시 필요하다고 본다. 정해진 시간 안에 가르쳐야 할 내용을 효율적으로 학습자에게 전달하는 능력은 무엇보..

나의 안부를 묻다 나호열 지난 삼 년은 길고 길었다. 불쑥 우리 앞에 괴물로 튀어나온 역병이 공포와 불안의 막다른 골목으로 우리를 내몰았다. 세상은 단절되고 복면의 시간이 서로를 외면하게 하는 시절은 아직도 끝나지 않았는데 어느덧 황혼이 저만큼 고개를 내밀고 그리움과 외로움마저 잊어버린 채로 꽃이 피었다. 고희라 하니 안타깝고 종심이라 하니 마음이 너그러워지는 나이에 시집『안부』는 지난 사십 년의 시업을 축약하는 의미를 담고 있다. 언어를 부리는 사람이 아니라 언어를 섬기는 사람으로 살고자 애써왔는데, “말에 말을 덧붙이는 중층의 언어의 두께도, 심오한 의미의 무게도 담지 않으려고 한다. 아니 가볍다는 말은 어폐가 있다. 그의 시들은 가벼워져 가는 언어의 무게를 느끼게 하는 아이러니한 힘을 가지고 있다...

시를 쓰기 위하여 시를 쓴다 굳이 이야기 하지 않아도 ‘시의 정의’는 무수히 생성되고 소멸한다. 지구는 하나이지만 지상에 살고 있는 사람 수 만큼의 세계가 존재하듯이 ‘시가 무엇인가?’에 대한 답변은 시인의 수만큼 많을 것이다. 똑같은 지문, 똑같은 음성을 가진 사람들이 없듯이 각자의 방식으로 시를 쓰는 것이다. 그러나 오늘날 우리 시가 펼쳐 놓은 다양한 층위는 더욱 간절하게 강고한 시의 도그마를 요구하고 있다고 생각하기에 ‘시를 쓰기 위하여 시를 쓴다’는 말도 안되는 소리는 나의 시가 하나의 전범典範이 되기를 욕망하는 넋두리라고 고백한다. 오 십 년 동안 써온 ‘수 천 편의 시들이 과연 시가 되는 것인가?’ 하는 회의懷疑와 두려움은 아무리 쌓아도 탑이 되지 못하는 난국 難局의 증명이기도 하지만 시를 떠..

웹진 시인광장의 박진형 시인께서 2021년 에 실릴 짧은 글을 청탁하셨다. 시인은 언어에 복무하는 사람이다. 이 말은 언어를 부리는 것이 아니라 언어를 섬기는 것을 뜻한다. 우리 말과 글을 사랑하는 사람이 이 땅의 시인이다.

시의 요건 시는 원칙적으로 일상의 대화체 문장을 버리고 문어체 문장(책에서 보이는 문장)을 써야 한다. 다시 말하면 비유를 위주로 써야하는 것이다. 대화는 자신의 생각을 우선적으로 전달하는 것이 목표이며 말하는 대상이 분명하다. 그에 반해서 비유의 문장은 대화의 상대가 정해..

12월은 새해가 시작되는 달 나호열 다사다난했다는 말이 실감이 나는 2017년 한 해가 저물고 있다. 정치, 사회, 경제 어느 분야를 둘러보아도 즐겁고 아름다운 이야기보다 추악하고 실망스런 일들이 격랑으로 몰아쳤던 한 해를 보내다보니 그 어느 때보다 간절하게 새해에 대한 기대와 소..

내가 읽은 나의 시 북 / 나호열 북은 소리친다 속을 가득 비우고서 가슴을 친다 한 마디 말 밖에 배우지 않았다 한 마디 말로도 가슴이 벅차다 그 한 마디 말을 배우려고 북채를 드는 사람이 있다 북은 오직 그 사람에게 말을 건다 한 마디 말로 평생을 노래한다 어느 사람이 ‘당신의 시론..

변방의 즐거움 시인에게 시를 쓴 연유를 묻는 것이 대단한 실례인 것을 아는 사람은 거의 없다. 거꾸로 자신이 쓴 시에 대해 이러저러 군말을 붙이는 것 또한 보기 좋은 모습은 아니다. 한 마디로 시는 시인의 정신이 변태 變態한 것이다. 시인의 심층에서 유충이나 애벌레로 꿈틀대던 불..

새해 들자마자 시집 한 권이 배달되었다. 한 달에도 열 권 정도의 시집을 받지만 눈애 드는 몇 편의 시를 메모하고 답례로 시집을 보내드리는 것이 일상이었는데 그 시집은 왠지 눈길을 끌었다. 하루에 한 편씩 오늘로 다 읽었다. 보는 이에 따라 시와 시집의 경중이 다르겠지만 그 시집을..

폭포의 곧은 소리를 시로 담다 나호열 폭포라는 실체를 나는 스무 살이 넘도록 눈으로 보지 못하고 시로 읽었다. 김수영이 1957년 『현대문학』에 발표한 시「폭포」를, 70년대 초반 민음사에서 간행한 민음시선 첫 번째 시집『거대한 뿌리』와 겹쳐 읽으며 폭포의 형상을 마음속에 담았던..

구석기 舊石器의 사내 하루 동안 이 만년을 다녀왔다 선사 先史로 넘어가는 차령 車嶺에서 잠시 주춤거렸지만 돌로 도끼를 만드는 둔탁한 깨짐의 소리가 오수를 깨우는 강변에서 말이 통하지 않는 한 사내를 만났다 어디로 흘러가는지 모르는 강을 따라 목책으로 둘러싸인 움집 속 몇 겁..

잘나서도 아니고, 그렇다고 못나서도 아니고 문단의 이러저러한 행사에 참여하는 것을 꺼린다. 물론 나를 필요로해서 초청한 몇 곳은 마지못해 참석한다. 오해하지는 마시라. 나는 몸값이 나가거나 문제의식이 가득찬 시인이라서가 아니라 단순히 도토리 키재기하는 게 싫기 때문이고 ..

시인이기 때문에 시를 쓰는 것이 아니라 시를 부단히 써가면서 완전한 시인의 이데아에 다가서는 일

賞에 대한 몇 가지 편견 나호열 상은 말 그대로 공적이 뛰어나 귀감이 되고 사회에 좋은 영향을 미치는 사람이나 일에 내리는 의식이다. 이 각박한 세상에 서로를 격려하고 축하해 주는 일은 많을수록 좋은 것이다. 격려와 칭찬이 개인을 넘어서서 온 사회에 따뜻하게 고루 퍼질 수만 있다..