인고의 세월 속에 풍화된 기다림과 성찰의 시학 박영우 (시인, 경기대학교 문예창작학과 교수) 우리들의 삶이란 사막에서 길을 찾고 또한 길이 없으면 새로운 길을 만들며 살아가는 존재이다. 하지만 새로운 길을 찾고 만들어가는 일이란 어쩌면 수행의 길이요, 고행과도 같은 길이다. 더군다나 시를 쓰는 시인에게는 더욱 그러하다. 목적지가 없는 길을 평생토록 묵묵히 걸어가야 하기 때문이다. 그 길에는 왕도가 없다. 오직 온갖 번뇌와 외로움만이 황량한 사막의 모래 언덕처럼 가득할 뿐이다. 나는 어느 날 그 모래언덕 어디쯤에서 나호열 시인을 만났다. 사실 만난 지는 꽤 오래되었다. 한 이십여 년쯤 되었을까. 어쩌면 더 오래 되었을 지도 모른다. 하지만 나는 그를 단 한 번도 본 적이 없다. 시 해설을 쓰는 지금 이 순..

어느 새에 관한 이야기 / 나호열 -제주도 기행. 1 십 년도 넘었던 것 같다 기억에서 지워지지 않았던 그 모습을 끝내 그는 보여주지 않았다 머리 위로 철 지난 동백이 툭툭 떨어졌다 어느새라고 적으면 빨간 밑줄이 그어진다 잘못 입력된 맞춤법 검색 어느새 뒤에는 아무 말도 붙이지 말라 ..

먼 길 / 나호열 - 제주도 기행. 2 결코 제 발로는 벗어날 수 없는 섬에 왔다 섬과 구름을 헷갈리면서 한 시간의 유폐는 지루했다 성산포에서 버스를 탔다 기다려 주는 사람 없는 타지를 향해서 바다가 가끔씩 나타났다 사라지고 타고 내리는 사람들은 자리가 넉넉했다 시흥, 종달, 세화, 조..

가마우지 한 마리 / 나호열 - 제주도 기행. 3 하늘을 날던 가마우지가 내 가슴 속으로 들어왔다 뾰족한 부리가 하나도 아프지 않았다 무엇인가 내 것을 빼앗아 가는데도 노엽지 않았다 손가락 하나 깊이도 안 될 것 같은데 깊고 푸른 바다가 내게도 있었던 것이다 나도 모르는 작은 생명들..

섬 / 나호열 -제주도 기행 4 섬 안에 섬이 있다는 말, 뼈에 닿는다 눈높이 저 너머에 있던 바다가 저녁이 되자 발밑으로 스며들더니 아예 귀 속으로 밀려들었다 벽을 사이에 두고 낯선 사람들 억새가 한창이라는 山間에 몸을 맡겨두고 코 고는 소리가 한창이다 산과 바다가 몸을 섞는 모양..

어느 범신론자의 고백 / 나호열 고해소마다 사람들이 시끌벅적하다 그들은 번호표를 받고 차례를 기다리다가 얌전히 불려나간다 은행에서는 돈 없음이 증명되고 병원에서는 아픈 것이 죄가 된다 솔직하게 불지 않으면 도와드릴 수 없습니다 도저히 건너갈 수 없는 저 편에서 묻는 질문..

인생 / 나호열 밥술이라도 뜨려고 할머니는 어스름 저녁 집을 나선다 전봇대, 담벼락에 남이 볼까 불온한 전단 한 장씩 붙이는 일 아침이면 일찍 동회에 나가 일거리를 배정받는다 불법 광고물을 떼내는 일 전봇대, 담벼락에 붙은 전단이 시치미를 떼고 있다

타인의 슬픔. 2 / 나호열 세탁기가 투덜대며 옷들과 옷들의 때를 부비고 있는 동안 나는 씨 없는 포도를 먹는다 저 기계들의 말없는 노동과 씨 없는 포도 공장과 과수원이 그리 멀지 않다 세탁기와 탈수된 옷가지 포도는 동족의 껍질이다 타인의 손길에 익숙해진 기성품 나를 교체할 것! ..

타인의 슬픔.1 / 나호열 문득 의자가 제 자리에 주저앉았다 그 의자에 아무도 앉아 있지 않았으므로 제 풀에 주저앉았음이 틀림이 없다 견고했던 그 의자는 거듭된 눌림에도 고통의 내색을 보인 적이 없으나 스스로 몸과 마음을 결합했던 못을 뱉어내버린 것이다 이미 구부러지고 끝이 뭉..

거울은 벽에 등을 대고 있다 / 나호열 내 가슴에 있는데 그대에게 편지를 쓴다 그대에게 전화를 건다 내 가슴에 있는데 멀리 숲을 돌아서 가고 가을 건너서 간다 한번도 나는 내 가슴에 닿은 적이 없다 너무 깊거나 어두워서 혹은 너무 뜨거울 것 같아서 나는 손을 가슴에 넣지 못한다 완..

붉은 혀 / 나호열 비겁하게 숨어서 아무렇지 않게 불화살을 날렸다 좌중은 일순 조용해졌다가 붉게 얼굴을 물들였다 분명히 불화살은 그들의 심장에 들어박혔을 것이다 뱀의 날름거리는 혀에 독이 있던가 하루 종일 축축해진 혀 온갖 깨끗한 것을 주워 삼키면서 더러운 말을 더 많이 내..

눅눅하다 / 나호열 세월은 빠르게 가고 추억은 느리게 온다 마치 깊은 산에서 잃어버린 메아리처럼 밑창이 닳은 얼굴로 내 앞에 앉는다 혼자 듣는 음악이 식고 혼자 마시는 차가 흘러간다 느리게 낡아가는 웃음을 새장 속에서 꺼내도 날아갈 줄 모른다 어느 사람에게 추억은 사막을 펼쳐 ..

폭포 / 나호열 수 만 마리의 푸른 말들이 가속도를 줄이지 못하고 떨어질 때 그 때 그 말들은 천마가 된다 천마가 되면서 순간, 산화하는 꽃잎들을 젊은 날 우리들은 얼마나 눈부시게 바라보았던가 아무에게도 배운 적 없는 사랑의 꿈틀거림이 천 길 아래로 우리를 떠밀어내었던가 그 푸..

풍경 속으로 / 나호열 사거리 껌벅이는 우리은행의 현금인출기에는 우리가 없다 사거리 건너편 국민은행에는 국민이 없다 며칠 째 참 만두 빚어 파는 푸른 트럭의 아줌마 보이지 않고 몇 년째 신용불량자 장씨 즉석 짜장 봉고는 불법 주차 중이다 늘 막차를 타고 한강을 건너가는 구두 수..

불꽃놀이 / 나호열 꽃은 이미 졌는데 허공은 허공으로 남았는데 두 손으로 빛의 그림자를 담고 있는데 문득 한 순간 다가왔던 눈부심이 분수와 폭포의 내세였음을 아득하게 잊어버리고 있는 것