문철수의 시로 보는 세상서천신문 기사입력 2025-02-14 10:12 미나리도 꽃이 핀다 ---정희경  개망초 흐드러져 둔덕에 꽃이 피고베이고 베인 몸 미나리도 꽃이 피네흰 물결 출렁이는 팔월 뭇별들이 내렸나발목을 담근 물에 베인 자리 싹이 올라속 비운 투명의 피 초록의 저 몸부림기다림 흰 꽃으로 피네 미나리도 꽃 피네 돌봄을 받지 않아도, 관심을 두지 않아도 때가 되면 대지를 하얗게 수놓는 꽃이 있다. 학술적으로 개화시기가 6월에서 7월까지라지만 반년 이상은 피고지고를 반복한다. 대접받지 못하지만 참 끈질긴 꽃 개망초다.요즘 새롭게 생겨난 풍자 단어 하나가 ‘키세스단’이다. 영하의 아스팔트 위에서 알루미늄 은박지를 몸에 두르고 자신의 뜻을 온몸으로 부르짖는 분들을 초콜릿 제품에 비유한 것이다. 판박이..

바람의 이력서 ---문철수 지나온 길을 기억하지 않는다지나온 날을 기록하지 않는다지나온 삶을 기념하지 않는다  그러고 보니 SNS가 보편화 되고 휴대전화의 기능이 고성능 카메라와 고급 사양의 컴퓨터를 대신할 정도로 발전하면서 굳이 기억할 필요 없는 세상이 되었다.휴대전화가 기념일과 심지어 모르는 길까지 척척 알려주고, 각종 SNS가 기념일과 잊고 있던 과거의 추억까지 불쑥 꺼내며 그때와 현재를 비교하기도 한다.모든 삶이 중요하지 않겠냐만 이러한 최첨단 시대에도 어떤 삶은 전혀 기억 기록 기념되지 않는 소외의 현장에 버려져 있다. 그런 삶이라고 어찌 아름답지 않을까. [문철수 시인]문철수의 시로 보는 세상서천신문 기사입력 2024-09-05 16:16

[문태준의 가슴이 따뜻해지는 詩] [52] 사족문태준 시인입력 2025.01.05. 23:51  사족일러스트=이진영 입술을 댈 듯 말 듯 서운히 보낸 어깨돌아서고 나서야 없는 너를 만질 때귓전에 연해 밟히는 중저음의 느린 여음끝동을 길게 두다 서운해진 노을처럼말 없는 말 그리며 사족사족 매만지네자판에 자그락대는 자모음을 깨물어보듯-정수자(1957-) 누군가와 헤어진 연후에 쓴 시 같다. 이별한 이가 사모하는 사람이 아닐 수도 있지만, 다정다감한 사람인 듯은 하다. 정이 많은 이였지만 정작 듣고 싶었던 말을 듣지 못하고 떠난 사람이 아닐까 한다.그 사람을 보내고 나서 시인에게 밀려오는 감정의 파도가 생각했던 것보다 만만찮다. 마음에 모자라게, 아쉬워하게, 섭섭한 느낌이 있게 떠나보낸 게 아닌가 염려하고, ..

[문태준의 가슴이 따뜻해지는 詩] [48] 대설 문태준 시인입력 2024.12.09. 00:07업데이트 2024.12.09. 00:57   일러스트=양진경대설 소나무우산살이 부러졌다전봇대로 나앉아 잔뜩 움츠린 직박구리가 오석 같다목동처럼 저녁이 와서 흩어진 어둠을 불러 모으는데감나무 가지에 간신히 몸을 얹은 박새 고갯짓이 조급하다굴뚝새는 물수제비뜨듯 집집으로 가물가물 멀어져 가고 포롱, 포롱, 포롱…참새, 멧새, 딱새, 곤줄배기도 부산하다 -김영삼(1959-) 한 그루 소나무는 먼발치에선 둥글게 펼친 우산처럼 보이기도 할 것이다. 그런 소나무의 가지가, 비유하자면 우산의 우산살이 대설의 무게를 이겨내지 못하고 그만 뚝, 부러졌다. 나뭇가지가 부러질 정도로 큰 눈이니 나무에 깃들어 있던 새들의 움직임이 부..

중앙선데이입력 2024.11.16 00:01만항재황동규하늘 한가운데가 깊어져대낮에도 은하(銀河)가 강물처럼 흐르는만항재 늦가을저 밑 침엽수림들이 물속처럼 어두워지는 것을 보며바람에 손을 씻었다.은하 가운데 머뭇대던 구름 한 장 씻은 듯 사라지고열 받은 차가 하나 서 있다얼마나 높은 데 길들이면자신의 신열(身熱) 들키지 않고삶의 고비들을 넘을 수 있을 것인가?『꽃의 고요』 (문학과지성사 2006)기후와 환경의 영향으로 나무가 살지 못하는 곳, 이 시작점을 사람들은 수목한계선이라 부릅니다. 위도가 높아 추운 극지방, 고온과 낮은 습도의 사막, 혹은 고도가 높은 산악지대 등에 이 수목한계선이 형성됩니다. 하지만 수목한계선이라 하더라도 전혀 나무가 자라지 못하는 것은 아닙니다. 이곳의 나무들은 스스로 키를 낮추..

[문태준의 가슴이 따뜻해지는 詩] [40] 가을문태준 시인입력 2024.10.14. 00:08 일러스트=김하경가을기쁨을 따라갔네작은 오두막이었네슬픔과 둘이 살고 있었네슬픔이 집을 비울 때는 기쁨이 집을 지킨다고 하였네어느 하루 찬바람 불던 날 살짝 가 보았네작은 마당에는 붉은 감 매달린 나무 한 그루 서성서성 눈물을 줍고 있었고뒤에 있던 산, 날개를 펴고 있었네산이 말했네어서 가 보게, 그대의 집으로……-강은교(1945-)오두막에 슬픔과 기쁨이, 이 둘이 살고 있는데 번갈아 집을 지킨다고 시인은 말한다. 그렇다면 우리는 그 집에 오막살이를 하고 있는 셈이다. 가을에는 찬바람이 불어 쓸쓸한 마음이 일어나기도 하니 세상의 모든 집이 오두막집으로 보이기도 한다.나도 시월의 오두막에 살짝 가서 보았다. 조랑조랑..

[문태준의 가슴이 따뜻해지는 詩] [38] 도착문태준 시인입력 2024.09.29. 23:52  일러스트=이철원 도착이름도 무엇도 없는 역에 도착했어되는 일보다 안 되는 일 더 많았지만 아무것도 아니면 어때지는 것도 괜찮아지는 법을 알았잖아슬픈 것도 아름다워내던지는 것도 그윽해 하늘이 보내준 순간의 열매들아무렇게나 매달린 이파리들의 자유벌레 먹어땅에 나뒹구는 떫고 이지러진이대로눈물나게 좋아이름도 무엇도 없는 역여기 도착했어-문정희(1947-) ‘역’은 열차가 출발하고 도착하는 곳이지만 이 시에서는 그런 의미 이상을 뜻하는 것으로 보인다. 인생의 어떤 단계나 대목, 혹은 막다른 곳을 함께 뜻한다고 보아도 좋겠다. 아니면 지나온 일과 여정을 돌이켜 생각하고 돌아볼 수 있는 어떤 언덕 같은 곳이라고 이해할 수..

[문태준의 가슴이 따뜻해지는 詩] [36] 산그늘문태준 시인입력 2024.09.08. 23:52  산그늘장에서 돌아온 어머니가 나에게 젖을 물리고 산그늘을 바라본다가도 가도 그곳인데 나는 냇물처럼 멀리 왔다해 지고 어두우면 큰 소리로 부르던 나의 노래들나는 늘 다른 세상으로 가고자 했으나닿을 수 없는 내 안의 어느 곳에서 기러기처럼 살았다살다가 외로우면 산그늘을 바라보았다-이상국(1946~)일러스트=이철원 시인은 아주 어렸을 적의 일을 회상한다. 물건을 사고파는 장에 다녀온 어머니는 아이를 품에 안아 젖을 물리면서 먼 산에 산그늘이 내린 것을 망연히 바라본다. 하루의 해가 뉘엿뉘엿 기운 무렵이었을 것이다. 장성(長成)한 시인은 어느 날 옛집에 들러 산그늘을 바라보면서 그때의 어머니를 생각한다.시인은 그동..

[문태준의 가슴이 따뜻해지는 詩] [35] 베개문태준 시인입력 2024.09.01. 23:52  베개옆으로 누운 귀에서 베개가 두근거린다베개에서 심장 뛰는 소리가 난다동맥이 보낸 박동이 귀에서 울린다심장이 들어오고 나가느라베고 있던 머리가 규칙적으로 오르내린다베개와 머리 사이엔 실핏줄들이 이어져 있어머리를 돌릴 수가 없다숨소리들이 모두 입술을 벌려베개에서 출렁거리는 리듬을 마시고 있다고막이 듣지 못하는 소리가잠든 귀를 지나 꿈꾸는 다리로 퍼져간다소용돌이치는 두근두근을 따라온몸이 동그랗게 말려 있다-김기택(1957~)일러스트=김하경모로 누워서 베개에 머리를 괴었을 때의, 어쩌면 아주 단순한 경험을 어떻게 이렇게 다각적으로, 결을 달리하면서 표현할 수 있을까. 게다가 이 시는 사물의 편에서, 베개의 쪽에서 ..

[최영미의 어떤 시] [148] 인연최영미 시인·이미출판 대표입력 2023.12.04. 03:00업데이트 2024.03.26. 15:04   일러스트=이철원 인연맨 처음 만났을 때우리는 모르는 사이였지그 순간을 생각하면가슴이 두근거려하마터면 그냥지나칠 뻔한 그 순간 나는 키가 작아 앞줄에 앉고너는 키다리.맨 뒷줄이 네 자리아, 우리가 어떻게단짝이 됐을까! 키다리 친구들과 둘러서서바람이 가만가만 만지는 포플러나무 가지처럼두리번거리다 나를 보고너는 싱긋 웃으며 손짓한다너를 보면 내 코는 절로 벌름벌름내 입은 벙글벙글.-황인숙(1958~) 마지막 두 행이 멋지다. “내 코는 절로 벌름벌름/내 입은 벙글벙글”이라는 표현이 재미있어, 빙그레 웃음이 나온다. 진짜 친구를 보면 말보다 먼저 몸이 반응한다. 친한 사람..

[최영미의 어떤 시] [83] 병 최영미 시인·이미출판 대표 입력 2022.08.15. 00:00 태어난 제 나라를 부끄러워하는 것. 지나간 사랑을 한탄하는 것. 부정하기를 너무 좋아하는 것. 자신을 너무 잘 알고 있는 것. 술잔 들고 술 깬 후의 슬픔을 미리 생각하는 것. -사토 하루오(1892~1964) (유정 옮김) 그림=이철원 어떤 일본 시인들의 시를 읽으면 정서가 비슷해 화들짝 놀랄 때가 있다. 미국이나 유럽의 시인들과는 다른 마음의 결, 뭐라 형용할 수 없는 쓸쓸함이 마음 바닥을 건드린다. 패배한 자의 슬픔이라고 할까? 동아시아에서 태어나 전통적인 질서에 적응하지 못하고 겉도는 개인의 좌절감. 제 나라를 부끄러워하면서도 떠나지 못하고, 부정하기를 좋아하나 현실을 바꿀 힘은 없고, 지나간 사랑을..

[최영미의 어떤 시] [149] 살얼음이 반짝인다 최영미 시인·이미출판 대표 입력 2023.12.11. 03:00 일러스트=양진경 살얼음이 반짝인다 -첫추위 가장 낮은 자리에선 살얼음이 반짝인다 빈 논바닥에 마른 냇가에 개밥 그릇 아래 개 발자국 아래 왕관보다도 시보다도 살얼음이 반짝인다 -장석남 (1965~ ) 첫추위는 벌써 왔는데 살얼음을 보지는 못했다. ‘논바닥’ ‘냇가’라는 단어가 정겹다. ‘논바닥’은커녕 ‘논’도 본 지 오래되었다. 기차를 타고 푸른 물결처럼 출렁이는 논을 휙휙 지나치기는 했다. 아파트에 살면서 논도 밭도 냇가도 구경 못 하니 계절 변화는 달력을 넘기거나 ‘오늘의 날씨’를 검색해야 실감 난다. 5행의 “개밥 그릇”을 보며 빙그레 웃었다. 개를 무서워하는 나는 개밥 그릇만 봐도 무..

[최영미의 어떤 시] [18] 이브의 딸(A Daughter Of Eve) 최영미 시인·이미출판 대표 입력 2021.05.02. 15:00업데이트 2021.08.11. 14:49 한낮에 잠들어, 으스스한 밤에 쓸쓸하고 차가운 달빛 아래 깨어난 나는 바보였네. 내 장미를 너무 일찍 꺾어버린, 내 백합을 덥석 부러뜨린 바보. 내 작은 정원을 지키지 못했네 시들어 완전히 버려지고서야, 한번도 울어본 적 없는 듯 우네 오 잠들었을 때는 여름이었는데 깨어나 보니 겨울이네. 미래의 봄과 햇살 따사로운 즐거운 내일을 얘기한들 뭣하리- 희망이며 이것저것 다 사라져, 웃지도 못하고, 노래도 못하고, 슬픔에 잠겨 나 홀로 앉아있네. -크리스티나 로제티(1830∼1894) 이보다 슬픈 시를 본 적이 없다. ‘이브의 딸’ 제..

[최영미의 어떤 시] [3] 거울(Mirror) 최영미 시인·이미출판 대표 입력 2021.01.18. 03:00업데이트 2021.03.09. 11:23 거울(Mirror) 나는 은빛이고 정확하며 선입견이 없다 무엇이든 보면 즉시 삼키고, 있는 그대로일 뿐, 사랑과 증오로 흐려지지 않는다(중략) 분홍빛 얼룩이 묻은 벽을 오래 바라보았기에 그게 내 심장의 일부라고 생각하지(중략) 이제 나는 호수다. 한 여인이 나를 내려다보며 자신이 진정 누구인지 알려고 샅샅이 찾아본다 그리고 저 거짓말들, 촛불이나 달빛을 향해 간다 (중략) 내 속에 그녀는 여자아이를 빠뜨렸고, 내 속에서 늙은 여인이 날마다 그녀를 향해 솟아오른다, 끔찍한 물고기처럼 -실비아 플라스 (Sylvia Plath·1932~1963) 1인칭 화자인..

[최영미의 어떤 시] [74] 시계추를 쳐다보며 최영미 시인·이미출판 대표 입력 2022.06.13. 00:00업데이트 2022.06.13. 02:13 밤이나 낮이나 한결같이 왔다 갔다 (…)언제나 그것만 되풀이하는 시계추의 생활은 얼마나 심심할꼬 가는가 하면 오고 오는가 하면 가서 언제나 그 자리언만 긴장한 표정으로 평생을 쉬지 않고 하닥하닥 걸음만 걷고있는 시계추의 생활을 나는 나는 비웃을 자격이 있을까 나 역시 가는 것도 오는 것도 아닌 그저 그 세월 안에서 세월이 간다고 간다고 감각되어 과거니 현재니 구별을 해가면서 날마다 날마다 늙어가는 인생이 아닌가 늙고는 죽고, 죽고는 나고, 나고는 또 늙는 영원한 길손여객이 아니런가 -김일엽(金一葉·1896~1971) 그림=이철원 벽시계를 보며 이런 상념을..