해설 거꾸로 읽는 경전, 문장 조영미(시인‧ 문학평론가) ▪꽃에서 태어난 말[言] 우리는 모두 꽃의 문을 열고 이 세상에 나온다. 당신은 이 세상에 나와 처음으로 했던 말을 기억하는가. 어머니의 몸을 빌어 세상에 존재할 이유를 얻게 된 당신이 주위의 수많은 대상을 향해 호기심 ..

눈은 어떻게 내리는가 눈 눈 눈 이렇게 내리다가 곡 곡 곡 이렇게 내리다가 눅 군 녹 이렇게 내리다가 아프지 않게 둥글게 아가의 옹알이가 되어 버린다

나무 단 하나의 기둥 위에 단 하나의 깊고 단단한 하늘을 얹기 위해 나무는 수 많은 주석을 눈물 대신 달아 놓았다

묵념 이제 막 나뭇잎들을 떨구어내는 나무 아래서 담배를 입에 문다 오전에는 논리를 가르치고 점심 먹고 예를 가르쳤다 저 나무 적당히 몸을 휘고 바람은 발자국 남김없이 저만큼 간다 발밑에 금새 수북한 낙엽들 논리와 예를 비웃는다 다 같이 묵념!

허물 깃발이었다 겨울이 되어야 완강해지는 나무의 팔뚝 위에 하얗게 빛나며 흔들리는 함성을 지운 깃발이었다 저 높은 나무를 기어올라 허물을 벗은 뱀은 어디로 갔나 수없이 허물을 벗겨내어도 얼룩진 문신처럼 지워지지 않는 주름과 주름 사이에 끼어 돋아나는 몸의 슬픔 결코 가볍..

느리게 우체국은 산 속 저물녘에 있다 이 가을에 나는 남루한 한 통의 편지 산길 초입 그리고 저물녘에서 느릿느릿 우체국을 찾아간다 블랙홀처럼 황홀한 어둠 문득 아찔한 절벽 위에 몸을 가눌 때 바위에 온 몸을 부딪치고 으깨어지면서 물은 맑고 깊어지는 흩날리는 꽃잎이다 바람은 ..

불의 산 - 민둥산 억새 긴 문장 하나가 산을 오른다 꼬리에 꼬리를 문 맹목의 날들처럼 검은 상복의 일개미들의 행렬처럼 발자국들 눌리고 덮히며 수직으로 서려는 탑인 듯 길은 꿈틀거린다 고독한 여행자 같은 가을이 느릿느릿 산의 몸을 더듬을 때마다 식은 땀을 흘리는 숲을 지나서 이..

바람 옷 직각으로 떨어지는 햇살과 투명하다 못해 깨질 것 같은 옥빛 하늘이 만나면 사막이 되지 사막이 키우는 애비 없는 바람은 저 홀로 울음을 배워 갈 길을 잃은 사람의 옷이 되지 혼이 되지 가끔 꽃 피는 기색에 온 몸을 떠는 밤이 지나고 무거워진 바람의 무늬만 떨어져 전갈의 눈물..

황사 지난 후 눈길이 머무르는 곳 멀다 손길이 가 닿는 곳 이제는 멀다 아침이면 알게 되리라 밤새 창문에 머리 부딪치며 외우고 또 외웠던 경전의 마디 다 부질없었음을 그것이 아무도 살지 않는 사막에서 온 것임을 그 가볍고 가벼운 것이 우리의 눈을 감게 만들고 다시 한 번 세월의 더..

모란꽃 무늬 화병 花甁 한 겨울 낟알 하나 보이지 않는 들판 한 가운데 외다리로 서서 잠든 두루미처럼 하얗고 목이 긴 화병이 내게 있네 영혼이 맑으면 이 생에서 저 생까지 훤히 들여다보이나 온갖 꽃들 들여다 놓아도 화병만큼 빛나지 않네 빛의 향기 온 몸에서 뿜어져 나오는 구문 반..

제멋대로, 적당하게 사방팔방으로 천 개의 팔을 가진 길도 밤이 되면 서서히 봉오리를 오무려 집으로 돌아간다 꼬리를 감추는 짐승처럼 잔뜩 어둠을 머금어 팽팽해진 산 속으로 차곡차곡 발자국 소리 쌓여가고 문득 더 이상 나아갈 수 없는 적막한 그대 앞에 섰을 때 그믐으로 가는 달의 ..

예감 앞 마당 목련은 목젖까지 환히 들여다보이게 웃다 떨어지고 뒷 뜰 목련은 이제야 가슴을 부풀리고 있는 중이다 피고 지는 선후가 무슨 문제이랴 우주와 몸 섞는 오르가즘 한 번이면 미련은 없다 태어나서 죽을 때까지 사람은 꽃인데 그걸 모른다 오르가즘을 모른다

봄의 가면 마음껏 안으라는 말을 믿어서는 안된다 분명 앞에 있는 듯 싶었는데 한 걸음 내딛을 때 서늘해지는 등 뒤 서걱거리는 소리에 뒤돌아보아서는 안된다 뛰어내릴까 말까 망설여지는 벼랑 앞에서 배후의 유혹을 느끼게 되지만 걸어온 생은 이미 막막한 사막의 물결에 덮여 널름거..

싹에 대하여 굳지 않은 땅을 골라서 지상으로 돋는 싹은 없다 머리로 딱딱한 천정을 몇 번이고 부딪고 또 부딪치면서 이윽고 물러지고 틈이 난 곳으로 머리가 솟는 순간부터 다시 싸움은 시작되는 것이다 아무도 초대하지 않은 이곳은 어디인가 아무도 호명하지 않은 또 나는 누구인가 ..

사이 사랑꽃은 일년 내내 핀다 땅에다 수없이 머리를 조아릴 뿐 난초는 몇 년에 한 번 은은한 향을 하늘에 바친다 적막을 자르는 비수처럼 초록은 날카롭다 사랑꽃과 난초 그 사이에서 평생을 헤매다 배운 말 뚝!