아버지가 돌아기시고 난 후 어머니는 시내에서 가게를 열었다. 동생 둘은 작은 이모님 댁에서, 나는 큰 이모 댁에 머물다가 고등학교 졸업 무렵에 시내 어머니 가게 가까운 곳에 방을 얻어 기거했다. 우리 형제가 다시 모이게 된 것은 내가 결혼을 하고 나서인데 그것도 2,3 년 잠시일 뿐 그 때 밑의 동..

오늘 저녁 밥상머리에서 작은 아들에게 이렇게 말했다. "너는 행복한 줄 알아라. 이 나이 되도록 부모가 살아 있다는 것을 말야" 나는 초등학교 6학년 이후로 아버지에 대한 기억이 없다. 밑의 동생은 초등학교 3 학년 막내 여동생은 초등학교에 입학 하기 전이다. 아버지의 말년은 쓸슬했다. 은행을 퇴..

어린 노숙자 검은 쓰레기 봉지를 뒤집어쓰고 걸어간다 걸어가는 쓰레기처럼 냄새를 풍기며 사람들 곁을 지나간다 코를 막거나 얼굴을 찡그리는 사람들 옆을 묵묵히 걸어간다. 뷹은 신호등 앞에서 멈추었다가 초록 신호등이 켜지자 다시 걷는 걸 봐서는 그는 아직 정신까지 버리지는 않았다. 켄터키 ..

파사현정 破邪顯正 또는 현정파사 顯正破邪 -탁석산 저, 한국의 주체성 나는 지금 인터넷으로 CBC라디오 채널 1 의 뉴스를 듣고 있다. 해비 스노우..거의 알아들을 수 없는 뉴스가 끝나고 음악이 흐른다. 자정, 토론토 현지시각 오전 10시. 수 만 킬로 떨어진 지구 저 편의 삶들, 마리화나를 피운 6명의 젊..

인터넷과 영화 또는 인터넷 영화 (2) 캐나다에서 목회 활동을 하고 계신 목사 한 분이 모처럼 서울에 오시기로 하였다. 서울에 닿는 대로 연락을 주기로 하였는데 며칠 째 도착했다는 소식을 들을 수가 없었다. 후에 그 분과 만나게 되었을 때, 왜 연락을 주지 않았느냐고 물으니 그 분의 대답이 아무리 ..

인터넷과 영화 또는 인터넷 영화 (1) 속도의 시대에 내면의 표현은 허구이다. 1999년 칸 영화제에서 <로제타>로 황금종려상을 받은 후 갑자기 세계적인 작가 영화의 총아로 떠오른 벨기에의 장 피에르 다르덴. 뤽 다르덴 형제의 신작 <아들>은 한국 시장에서 실컷 욕만 얻어먹을게 틀림없다. 개..

재현의 의미를 묻는 사진 예술 (1) 우리가 스쳐 보내는 수많은 사물들, 풍경, 인물, 장소를 작가는 자신만의 독특한 눈으로 재해석할 수 있어야 한다. 즉, 대상물이 지니는 히스토리를 작가의 눈으로 읽어내는 것, 숨겨져 있는 사물의 히스토리를 발견하는 것이 바로 사진예술이다. - 구본창 사진 촬영은..

고흐의 낡은, 혹은 구두 고흐의 <구두>라는 그림을 바라보고 있으면 암스테르담이 생각난다. 시내 곳곳을 연결하는 운하들, 그 사이를 떠다니는 작은 유람선들, 안개 자욱한 유람선에 늙은 한 쌍의 남녀가 램프 불에 서로의 얼굴을 비추어보고 있다. 아무 말 없이 그저 한 사람이 웃으면 같이 웃고,..

현대문화와 전통문화 나 호 열 (한국문화예술위원회 지역문화위원) 문화란 무엇인가? 언제부터인가 우리의 일상생활 속에서 친숙하게 쓰이고 있는 단어가 있다. ‘문화’라는 개념이 바로 그것이다. 그러나 막상 ‘문화 文化란 무엇인가?’라고 되묻게 된다면 그 답은 그리 간단하지 않다. 소박하게 ..

당신이 필요 합니다 밖에는 무릎 가까이 눈이 내리고 있었습니다. 폭설주의보 속에 길도, 마음도 모두 묻혀버린 날, 어디선가 문 두드리는 소리가 났습니다. 차를 마시다가 문을 열어 보았습니다. 밖에는 아무도 없었습니다. 가만히 자리에 앉아 눈을 감고 있으려니 아주 먼 곳으로부터 발자국 소리가 ..

우중愚衆의 시대를 가로지르는 들소 그 후 오랜 세월이 흘렀다. 금세기초 스페인의 산탄데르 州에 사는 한 젊은 기사 技師는 사냥꾼이 발견한 부근의 한 동굴에 깊은 흥미와 관심을 가졌다. 그러나 첫 번째 답사에서 그는 별다른 것을 발견하지 못했다. 소학생들의 서투른 솜씨 같은 그림 몇 개를 동굴..

梅花를 생각함 또 한 발 늦었다/ 일찍이 남들이 쓰다버린/ 쪽박 같은 세상에/ 나는 이제야 도착했다/북서풍이 멀리서 다가오자/ 사람들이 낮게 낮게 /자세를 바꾸는 것을 바라보면서 / 왠지 부끄러웠다 / 매를 맞은 자리가 자꾸 부풀어올랐다 / 벌을 준 그 사람은 어디로 갔을까? 玄齋 沈師正의 파교심매..

6월의 기억 나호열(시인) 지금으로부터 꼭 30년 전 6월 나는 푸른 제복을 벗었다. 미제 GMC 트럭을 타고 의정부를 지나고 동두천 너머 한탄강을 건너고 하염없이 비포장도로를 북으로 달려갈 때, 남녘 출신 훈련소 동기 이등병은 눈물을 쿨럭거리며 연신 먼지 내려앉은 얼굴을 두 손으로 감쌌는데, 그 친..

아다지오 칸타빌레 adagio cantabile 나 호 열 모든 것이 느려지고 있다. 한 인생의 완성이 죽음에 있다면 그 걸음은 더 한껏 느려져도 좋을 것이다. 한껏 느려진다는 것은 속도의 굴레에서 벗어난다는 것, 이를테면 마라톤 경주에서 42.195㎞를 누가 빨리 달려갈 수- 혹은 달려올 수- 있는가에 내기를 건다는 ..

원칙에 대한 예의 - 사랑은 , 그것을 잃어버리는 순간에 완성된다. 수석이 취미인 사람이 있었다. 쉬는 날이면 그는 어김없이 배낭을 매고 돌을 주으러 먼 길을 떠났다. 좋은 돌이 있다는 소문이 도는 곳이면 어느 곳이던 마다 않고 단걸음에 달려가곤 했다. 처음엔 배낭 가득히 이상하고 신기롭기 조차..