나무는 인생의 성소 聖所

나무는 인생의 성소 聖所나호열(시인)   과학의 시대에도 특정한 동식물을 신성시하는 토테미즘과 자연물에 혼령을 부여하는 애니미즘의 영향력은 여전히 우리의 삶에 깊이 스며들어 있습니다. 그 중의 하나가 나무입니다. 나무는 우리에게 숭배와 경외의 대상으로 지친 삶의 위안을 줍니다. 풍상에 구부러지고 휘어지면서 직립을 향해가는 꼿꼿함, 다른 수종樹種과의 치열한 생존경쟁을 가지와 잎과 뿌리로 치루어내면서도 오직 나이테에 자신의 삶을 기록하는 침묵의 자세가 백년을 못 살면서 허우적거리는 우리에게 화두처럼 버티어 서 있는 것입니다.어디서나 쉽게 만날 수 있는 마을의 당산나무로부터 도시의 가로수, 구중궁궐의 위엄을 상징하는 나무들이 함께 살아가고 있다는 사실을 기억하는 것만으로도 기쁨을 누릴 수도 있습니다. 울릉도 ..

한강이 남긴 것들나호열 (시인)   2024년 10월 10일 스웨덴 한림원은 노벨문학상 수상자로 대한민국의 소설가 한강을 선정했다. 우리나라 최초, 아시아 여성 작가로 최초, 거기다가 50대 초반의 젊은 작가가 영예를 안았다는 점에서 우리 모두는 환호했다. 대한출판문화협회 2023년 통계에 따르면 연간 6만 2천 여종의 책이 출간되었는데 연간 독서량은 7권에 불과하며, 만 부가 팔리면 베스트셀러 반열에 오르는 나라에서 노벨문학상 수상자가 탄생했다는 것은 기적과 같은 일이 아닐 수 없지 않은가!   이에 부응하여 그동안 발간되었던 한강의 소설집들을 다시 읽어보겠다고 서점으로 달려가는 통에 순식간에 100만부를 돌파했다는 뉴스가 잇달아 들려왔다. 나도 서가 모퉁이에서 그 책을 찾아냈지만『채식주의자』(2007..

숨어서 아름다운 사람들 나호열   세상이 시끄럽습니다. 잘났다고 떠드는 사람들은 많아도 스스로 자신의 모자람을 꾸짖는 사람들은 드문 세상입니다. ‘세 사람이 길을 가는데 그 중에 반드시 배워야 할 사람이 있다( 삼인행 필유아사 三人行 必有我師)’ 는 공자의 말씀은 늘 나의 마음이 거들먹거리기 쉽고, 남을 앝보며, 스스로 위세를 가진 존재로 착각하기 쉬우므로 늘 지유조심只有操心, 자신의 마음을 낮추고 깨끗이 하는 일에 힘써야 한다는 뜻을 품고 있는 것입니다. 행동거지가 올바르지 않은 사람을 경계하고, 자신보다 덕을 갖춘 사람을 본받으려하는 마음, 그리고 자기 자신도 그 누구에게 본보기가 된다는 자각이 널리 퍼질 때 세상은 좀 더 밝고 맑아지지 않을까 하는 생각을 하게 되는 것입니다.  오래 전 막 대학 ..

한강이 남긴 것들나호열 (시인)   2024년 10월 10일 스웨덴 한림원은 노벨문학상 수상자로 대한민국의 소설가 한강을 선정했다. 우리나라 최초, 아시아 여성 작가로 최초, 거기다가 50대 초반의 젊은 작가가 영예를 안았다는 점에서 우리 모두는 환호했다. 대한출판문화협회 2023년 통계에 따르면 연간 6만 2천 여종의 책이 출간되었는데 연간 독서량은 7권에 불과하며, 만 부가 팔리면 베스트셀러 반열에 오르는 나라에서 노벨문학상 수상자가 탄생했다는 것은 기적과 같은 일이 아닐 수 없지 않은가!   이에 부응하여 그동안 발간되었던 한강의 소설집들을 다시 읽어보겠다고 서점으로 달려가는 통에 순식간에 100만부를 돌파했다는 뉴스가 잇달아 들려왔다. 나도 서가 모퉁이에서 그 책을 찾아냈지만『채식주의자』(2007..

가족에 대하여 나호열 시인   아버지가 돌아가시고 난 후 어머니는 시내에서 가게를 열었다. 동생 둘은 작은 이모님 댁에서, 나는 큰 이모 댁에 머물다가 고등학교 졸업 무렵에 시내 어머니 가게 가까운 곳에 방을 얻어 기거했다. 우리 형제가 다시 모이게 된 것은 내가 결혼을 하고 나서인데 그것도 2,3 년 잠시일 뿐 그 때 밑의 동생은 군대를 가고 막내 여동생은 대학을 졸업할 무렵이었으므로 형제애를 키우고 가족의 의미를 살뜰히 함께 공유할 수 있었던 시간은 거의 없었던 셈이다. 3년의 긴 군대 생활을 하고 있을 때 밑의 동생은 청춘의 고민을 나눌 사람이 필요했었고고등학교 사춘기였던 여동생은 여동생대로 성장기의 아린 시간들을 보내야만 했었을 것이다. 그래서 그런지 우리 삼형제의 인생관은 다를 수밖에 없고 세상..

아파트에서 행복하게 살기나호열 (시인) 아파트가 산업화시대의 완결된 상징으로 받아들여진 것은 조금도 이상한 일이 아니다. 좁은 국토와 많은 인구를 가진 우리나라의 형편에서 편리성을 갖춘 아파트는 도시적 삶의 향유뿐만 아니라 부의 축적수단으로 인식된 나머지 대도시를 벗어나 농어촌 산간벽지까지 우후죽순 숲을 이루고 있다. 이제 우리나라 인구의 65% 그러니까 1000만 가구 이상이 아파트에 거주하고 있음을 볼 때 공통주택에서의 삶은 거스를 수 없는 대세가 되어버린 셈이다. 그러나 회색의 콘크리트 벽과 얇은 철근으로 엮은 천장을 잇댄 아파트는 공동체적 삶의 즐거움 대신 불화와 단절의 고통을 슬그머니 던져주고 있다. 옆집, 아랫집, 윗집에 어떤 사람이 사는 지 알 필요도 없고, 궁금하지도 않은 까닭에 엘리베이터..

고향이 어디세요?나호열 시인〮· 문화평론가 오래 전 ‘생활문화사’ 강의 시간에 ‘현대문명이 우리 삶에 미치는 영향’이라는 소재로 학생들과 대화를 나눈 적이 있다. 소련(지금의 러시아)공산주의가 몰락하고 소련의 영향력 아래에 있던 몽고에 자본주의가 유입되면서 유목민들에게 거의 자급자족의 형태로 영위되었던 목축이 재산 축적의 수단이 되었다는 이야기, 그들이 기르던 양(羊)의 숫자가 늘어나면서 초지가 부족해지고 풀이 자라던 지역이 사막화되면서 그 영향으로 우리나라에도 황사가 심해졌다는 이야기 끝에 몽고 사람들의 주거에 대한 질문이 이어졌다. 아마도 수 천 년 동안 유목민들은 한 곳에 정주하기보다는 게르(Ger)나 빠오(包)라는 이동천막에서 생활하였기에 풀이 있는 곳, 광대한 자연이 그들의 고향이고 집이었던 셈..

오월의 의미 나호열 오월이다. 계절의 여왕이라 부르는 오월의 달력에는 빼곡하게 기념일이 적혀 있다. 오월 초하루 근로자의 날부터 시작해서 어린이날 (5일), 어버이날(8일), 입양의 날(11일), 부처님 오신 날, 가정의 날, 스승의 날(15일), 5.18 민주운동기념일(18일), 성년의 날(20일), 부부의 날(21일), 방재의 날(25일), 바다의 날(31일) 까지 기념해야 하는 날들로 가득 차 있다. 그렇다면 우리가 날까지 지정해서 기념을 해야 할 이유는 무엇인가? 아마도 개인을 떠나 사회구성원으로서 잊어서는 안되는 고급한 가치를 상기하고 그 가치를 실행에 옮기자는 뜻이 아니겠는가. 인간만이 가지고 있는 이상향 즉, 분쟁과 미움이 없는, 사람다움이 행해지는 사회를 일구어보자는 염원이 이렇게 수많은 ..

무등 無等의 세상을 꿈꾸며 오래 전 팔공산 동쪽 자락에 있는 거조사(居祖寺)에 간 적이 있다. 어느 정도의 규모를 가진 사찰에는 나한전이 있게 마련인데 거조사 영산전(靈山殿)에 모셔진 오백나한상은 그 규모로 보아 으뜸이라 할 만하였다. 석가모니의 제자 중에 중생들에게 복락을 베풀고 소원성취를 이루게 한다는 아라한(阿羅漢)의 숭배는 기나긴 환난의 시간을 거쳐온 우리 민중들에게는 큰 힘이 되었을 것이다. 주로 고려 말, 조선 초에 유행한 맞배지붕 주심포(柱心包) 양식은 수덕사 대웅전, 부석사 무량수전, 봉정사 극락전에서 볼 수 있는데 거조사 영산전 역시 기둥 하나에 공포를 얹은 주심포 양식의 단아한 형식미가 돋보이는 정면 7칸 옆면 3칸 규모로 각기 다른 형상의 근엄한 오백나한을 모시는데 모자람이 없어 보였..

문득, 가을이다! 누군가 내게 트라우마가 있느냐고 물었다. 지금도 여전히 나는 트라우마와 콤플렉스의 의미를 분간하지 못하므로 엉뚱하게 “인간성을 믿지 않는다”고 대답했다. 몇몇 개별적 인간의 호불호를 떠나서 과연 지속적으로 변함없이 착한 사람과 착하지 않은 사람이 존재한다는 것에 나는 동의하지 않는다. “어쩔 수 없이, 때때로, 남에게 해를 입히지 않거나 가끔 불편한 행동을 서슴치 않는 사람들이 있을 뿐이다”라고 회의(懷疑)하는 일이 나의 삶을 옭아매는 족쇄임을 알면서도, 그럼에도 종심(從心)에 다다른 지금까지도 그 생각은 지워지지 않은 채 머릿속에서 맴돌고 있다. 트라우마인지 콤플렉스인지 그런 악령(惡靈)과 싸우면서 시를 방편삼아 선연(善緣)을 찾는 일을 멈추지 않고 있을 뿐이다. 이십 여 년 전, 영..

내 서가의 귀중본 이동주 시선집 散調(산조) 잊혀져 가는 시의 길을 더듬다 나호열 비좁은 집을 차지하는 서가를 조금씩 비우고 있다. 젊은 날 등대가 되고 나침반이 되었던 책들이 이제는 눈이 어두워져서 내 남은 생에 벗이 될 몇 권을 남겨두고자하니 아쉽기는 하여도 시류가 변해도 맛과 멋이 변하지 않는 시집 한 권은 손에서 놓을 수가 없다. 이동주 시인의 시선집『散調』는 내가 사회에 첫발을 내딛은 1979년 2월에 우일문화사에서 발간되었다. 시인이 그 즈음에 세상을 떠났으니 야릇한 일이기도 하거니와 병상에서 시인이 외운 시 30편만을 수록하였기에 그 뜻이 더욱 애틋하다고 할 수 있다. 그래도 그 이후 산재해 있던 시들을 포함하여 총 165편의 시전집이 2010년 현대문학사에서 간행되어 시인의 작품을 함께 감..

문득, 가을이다! 누군가 내게 트라우마가 있느냐고 물었다. 지금도 여전히 나는 트라우마와 콤플렉스의 의미를 분간하지 못하므로 엉뚱하게 “인간성을 믿지 않는다”고 대답했다. 몇몇 개별적 인간의 호불호를 떠나서 과연 지속적으로 변함없이 착한 사람과 착하지 않은 사람이 존재한다는 것에 나는 동의하지 않는다. “어쩔 수 없이, 때때로, 남에게 해를 입히지 않거나 가끔 불편한 행동을 서슴치 않는 사람들이 있을 뿐이다”라고 회의(懷疑)하는 일이 나의 삶을 옭아매는 족쇄임을 알면서도, 그럼에도 종심(從心)에 다다른 지금까지도 그 생각은 지워지지 않은 채 머릿속에서 맴돌고 있다. 트라우마인지 콤플렉스인지 그런 악령(惡靈)과 싸우면서 시를 방편삼아 선연(善緣)을 찾는 일을 멈추지 않고 있을 뿐이다. 이십 여 년 전, 영..

사랑을 위하여 나호열 1. 사랑은, 그것을 잃어버리는 순간부터 비로소 완성된다. 2. 나는 수없이, 계속해서 가혹하게 죽어가고 있다. 으슥한 골목에서, 익명으로, 공중전화 박스에서 몰매를 맞고, 갑자기 의문의 칼에 찔리면서, 뺑소니차에 버려지면서, 불심검문을 받고 절해고도에 유폐되면서, 멍텅구리 배에 선원이 되기도 하고 아, 나는 선택이 없는 계급투쟁의 제물이 되면서 나는 수없이, 계속해서 죽어가는 것만큼 나는 수없이 헛발질을 하면서 더 참혹한 모습으로 외계인처럼 점점 더 흉측한 모습으로 태어나고 있다. 무엇 때문일까? 나는 왜 이렇게 사육되어야 하는 걸까? 왜 나는 하루만큼 죽어가고 그만큼 새로이 태어날 수밖에 없는 것일까. 가면의 시대 대면하고 있는 서로에 대하여 우리는 가면을 쓰고 있다고 스스로 믿..

폐사지를 읽다 나호열 폐사지는 말 그대로 절이 있던 빈 터입니다. 그러나 그 빈 터에 보물이나 국보로 가늠할 유물이 출토되거나 남아 있게 되면 법령에 따라 빈 터로 남겨지게 되는 것이지요. 보전되고 있는 폐사지에는 그래서 탑이나, 전에는 부도라 불렸던 승탑이나 고승들의 탑비, 그리고 석등이 남아 있습니다. 처음 폐사지를 만난 것은 우연이었습니다. 안정된 직장을 그만 두고 험난한 새로운 길을 가겠다고 첫 걸음을 내딛었던 막 불혹에 이르렀던 삼십 년 전 여름이었지요. 강원도 고성 그러니까 휴전선 바로 밑이어서 625 전란이후 민간인 출입이 금지 되었던 건봉사가 처음 개방되었던 그 때, 반 세기 가까이 폐허로 살아있던 그곳에 발길이 닿았던 것이지요. 총탄 자국이 선명한 일주문을 지나니 풀들이 사람 키만큼 자라..

오늘을 천년 같이 무릇 이순을 지나면 천명을 느끼게 된다. 스스로 할 수 있는 일 보다 순리에 맞춰 살아가고자 하는 지혜가 찾아오게 되는 것이다. 굳게 약속한 것은 아니었지만, 나의 삶을 증명하고, 인간다움을 통찰하면서 끝내 아름다운 세상을 만나기 위해 시를 택했다. 이백이나 두보에 비견할 바는 아니지만 얼추 삼 천 여 편의 시를 쓰면서 사십 여 성상을 모나고 비뚤어진 심성을 둥글게, 부드럽게 쓰다듬을 수 있었음에 감사함을 느낀다. 신해년을 보내면서 스무 번째 시집을 탈고했다. 세상으로 나가는 나의 시들이 어느 곳, 어느 사람들에게 가닿을지 궁금하면서도 부끄러움도 함께 하는 까닭은 조금이라도 헛된 욕심과 자만이 드러나지 않을까 하는 염려에서이다. 그러나 어쩌랴! 다가오는 새해 임인년은 검은 호랑이의 해라..