토마스네 집 나호열 누군가 ‘토마스!’라고 불렀다. 돌아보니 몇 년 전 나와 함께 예비교리를 받던 교우였다. ‘그래, 토마스였지. 내가!’ 역병으로 인한 봉쇄로 교회가 멀어지다 보니 까마득해진 이름이었는데 교우의 호명에 울컥 초심의 그 때가 되살아났다. 평생 무신론자인 내가 어찌 천주교도가 되었는가? 이순이 넘어가면서 불신과 증오가 창궐하는 시대에 대한 환멸, 늙어감의 한숨과 안식에 대한 열망이였다고 해두자. 아무튼 사월에 시작한 교리 학습은 장장 팔 개월이 지난 12월이 되어서야 끝났다. 오십이 갓 넘은 주임신부는 열정으로 가득 찬 분 이었다. 멋진(?) 사회생활을 하던 중에 삼십이 되어 신학교에 들어갔다고 한다. 뒤늦게 사제가 되었지만 현대인에게 왜 종교가 필요하며 신심을 가져야 하는지에 대한 성찰이..

아직도 창동 살아요 ! 나호열 고향이 어디야? 그게 뭔데? 오래 전 생활문화사 시간에 ‘현대문명이 우리 삶에 미치는 영향’이라는 소제로 학생들과 대화를 나눈 적이 있다. 소련(지금의 러시아)공산주의가 몰락하고 소련의 영향력 아래에 있던 몽고에 자본주의가 유입되면서 유목민들에게 거의 자급자족의 형태로 영위되었던 목축이 재산 축적의 수단이 되었다는 이야기, 그들이 기르던 양(羊)의 숫자가 늘어나면서 초지가 부족해지고 풀이 자라던 지역이 사막화되면서 그 영향으로 우리나라에도 황사가 심해졌다는 이야기 끝에 몽고 사람들의 주거에 대한 질문이 이어졌다. 아마도 수 천 년 동안 유목민들은 한 곳에 정주하기보다는 게르(Ger)나 빠오(包)라는 이동천막에서 생활하였기에 풀이 있는 곳, 광대한 자연이 그들의 고향이고 집이..

사랑을 위하여 나호열 1. 사랑은, 그것을 잃어버리는 순간부터 비로소 완성된다. 2. 나는 수없이, 계속해서 가혹하게 죽어가고 있다. 으슥한 골목에서, 익명으로, 공중전화 박스에서 몰매를 맞고, 갑자기 의문의 칼에 찔리면서, 뺑소니차에 버려지면서, 불심검문을 받고 절해고도에 유폐되면서, 멍텅구리 배에 선원이 되기도 하고 아, 나는 선택이 없는 계급투쟁의 제물이 되면서 나는 수없이, 계속해서 죽어가는 것만큼 나는 수없이 헛발질을 하면서 더 참혹한 모습으로 외계인처럼 점점 더 흉측한 모습으로 태어나고 있다. 무엇 때문일까? 나는 왜 이렇게 사육되어야 하는 걸까? 왜 나는 하루만큼 죽어가고 그만큼 새로이 태어날 수밖에 없는 것일까. 가면의 시대 대면하고 있는 서로에 대하여 우리는 가면을 쓰고 있다고 스스로 믿..

외유내강 外柔內剛의 순박한 나무꾼 시인 - 오만환 시인에게 나호열 (시인) 45 년 전 이군요. 처음 오 시인과 처음 만났던 순간이 엊그제 같은데 약관에서 훌쩍 이순을 지났으니 말입니다. 그러나 아직도 생생하게 그 날의 장면이 선명한 것은 어떤 이유에서일까요? 불량학생이었던 나는 강..

하늘 마당 나호열 하늘을 구름이 쓸고 닦는다 한 구름이 지나가면 다른 구름이 아무도 가지 않은 아무도 가지 못한 무량한 하늘마당을쟁기질한다 이윽고 가을 하늘은푸르고 깊어져서 어느 사람은 몇 필씩 끊어내어 가슴 속에 향낭을 만들고 긴 편지를 쓰기도 한다 나는 안다 저 하늘마당..

2월의 창으로 터지는 꽃망울 나호열 2월이 오면 나는 창 하나를 갖는다. 신기루와 같이 멀리서 다가와서는 겨우내내 앓고 있던 시력을 점차 회복하게 하는 창. 그 창은 맑은 하늘처럼 투명하지도 넓지도 않다, 오히려 안개보다 더 희미하고 불가시적이다. 창 앞에 서서 바라보는 바깥 풍경..

사실과 진실의 혼돈을 극복해야 나호열 우리의 의식에는 유전무죄, 무전유죄라는 냉소가 스며들어 있다. 과거 군부독재시절의 법은 반민주적이었기 때문에 그런 상황에의 저항은 마땅한 것으로 받아들여졌다. 그렇기 때문에 법은 존중의 대상이 아니라 지켜도 그만 안 지켜도 그만이라..

시인의 위상과 품격 나호열 소나기처럼 지나간 일을 돌이켜 본다는 것이 유쾌한 일은 아니지만 지난 여름 잠시나마 뜨거운 논란을 일으켰던 육당 최남선과과 춘원 이광수 문학상 제정을 둘러싼 문제를 생각해 본다. 춘원과 육당이 우리나라 근대문학의 효시임을 부인할 사람은 없으나 유..

내 마음 속에 제일 높은 산 나호열 우리 땅의 높은 산은 다 올라가 보았어도 내게 남산만큼 높은 산은 없다. 남산의 동쪽 기슭 필동에서 공기 맑은 북한산 기슭 정릉으로 이사한 이후 육십 년을 북한산을 바라보며 살았으나 정작 처음으로 정상에 오른 산은 남산이었다. 아버지의 병고 病..

시대정신 時代精神과 작가정신 作家精神 나호열 SNS (Social Network Service)는 정보의 전파와 확산과 공유를 통하여 사회의 여러 풍경들을 다양하게 보여준다. 때로는 사실과 진실이 뒤섞이기도 하고 풍문이 진실이 되기도 한다. 요사이 우리 문단에 떠도는 풍문들이 사실과 진실의 갑론을박에..

따로 국밥의 비밀 갈비탕이든, 설렁탕이든 국과 밥은 따로 나온다. 그러나 이 따로 국밥이 과거 양반문화의 유산이라는 것을 아는 사람은 많지 않다. 고종때 영의정을 지낸 이유원 李裕元(1814 ~ 1888)의 임하필기 林下筆記에 이런 이야기가 적혀 있다. 어느 날 날이 저물어 산골 마을에 갔을..

슬픈 행복 오래 전 얘기다. 무대는 대게로 유명한 울진 강구항 쯤으로 하자. 제철이라지만 대게는 비싼 음식. 으리번쩍한 차 한 대가 음식점 앞에 서더니 명품으로 온몸을 두른 일군의 성공한 가족이 들어왔다. 묻지도 따지지도 않고 '우리 식구가. 먹을 만큼 주세요'(대게가 도대체 몇마..

오늘 내가 생각하는 것들 "나는 나에게 총을 쏜 사람과, 그의 아내와 모든 친구들, 그리고 그의 집까지 모두 불살라 버리겠다" _ 영화< 용서받지 못한 자> 클린트이스트우드의 대사 "이슬로 와서 이슬로 사라지는 몸이여,오사카의 화려했던 일도 꿈속의 꿈이런가" _ 도요토미 히데요시..

좌고우면左顧右眄을 넘어서 지금 우리 사회는 갈등과 분열의 성장통을 앓고 있다. 개념조차 정리되지 않은 좌파와 우파, 진보와 보수가 편을 가르고 승자독식의 게임에 몰두하고 있다. 논리학에서 말하는 모순개념으로 나뉜 진영 논리는 허망한 허구임에도 불구하고 스스로를 한 편에 ..

신두리에 가다 나호열 신두리에 갔다. 품이 넓은 바다와 넓게 펼쳐진 백사장이 있고, 사막을 가보지 않은 사람에게도 먹먹한 그리움을 주는 곳, 정확히 말하자면 태안 해안 신두사구를 보러 간 것이다. 이미 2001년에 천연기념물 431호로 지정된 이곳은 백 여 군데가 넘었던 해안사구가 무..