거울은 벽에 등을 대고 있다 내 가슴에 있는데 그대에게 편지를 쓴다 그대에게 전화를 건다 내 가슴에 있는데 멀리 숲을 돌아서 가고 가을 건너서 간다 한번도 나는 내 가슴에 닿은 적이 없다 너무 깊거나 어두워서 혹은 너무 뜨거울 것 같아서 나는 손을 가슴에 넣지 못한다 완강히 거울은 벽에 등을 ..

시인의 의무 장 미셸 몰푸아(프랑스 시인) (번역: 박성창/서울대 불어불문학과 교수) 서구에서 예로부터 전해 내려오는 가장 오래된 전설 중 하나인 오르페우스 신화에 따르면 시인(詩人)은 지옥의 괴물들을 순화시키는 힘을 가지고 있다고 한다. 하지만 이것은 어디까지나 전설일 뿐이고 시(詩)라는 ..

사막에 살다 사막에 살기 위하여 나는 늑대가 되었다 숲에서는 모두들 나를 피해 달아나지만 이곳에서는 오로지 나 혼자일 뿐 혼자만의 바람이 불고 혼자만의 달이 떠서 추위에 떨고 있는 나와 혼자 부르는 어떤 이름과 돌아갈 길을 잃어버리는 이곳에서 멀다 사랑이여 굶주림으로 달려가는 저 꽃밭 ..

새로움, 메시지와 이미지 사이에서 나 호 열 동지 冬至가 지나면 새로운 기운이 돋아나기 시작한다. 한 겨울이지만 음력으로 보자면 동지는 새로운 봄의 시작인 것이다. 작년의 봄과 올 해의 봄은 같은가 혹은 다른가? 나무에 돋아나는 저 잎은 작년에 달려 있던 그 잎이 아닌데, 저 자리에 서 있는 나무는 올해도 저 자리에 서 있다고 생각할 수 있는 근거는 어디에서 오는 것인가? 반복에서 비롯되는 동일성의 착각은 미혹에 불과할지 모른다. 운동과 변화, 그 대척점에 있는 부동과 본질에 대한 복잡한 사유, ‘똑같은 강물에 두 번 다시 들어갈 수 없다는 운동론자와 관념만이 존재한다는 부동론자의 철학적 논쟁은 사실 우리 주변에서 신념의 문제로 다루어지는 하나의 이야기이기도 하다. 인간은 변화를 꿈꾸면서도 변화 속에 웅..

다시 아우라지에서 웃음과 울음이 섞이면 저렇게 푸른 날빛이 되지 어디에 닿는 지도 모르면서 흘러갈 수 있는 것은 날아오르는 만큼 하늘을 들어 올리는 저 새가 날갯짓을 하는 까닭 산이 깊은 만큼 그림자 깊어지고 제 뒷모습 보려고 온몸을 뒤트는 몸부림이 아쉬운 까닭 배는 내 몸을 건네주고 내 ..

존재탐구에 대한 몇 가지 방식 나호열 온통 가벼움이 점령해 버린 세상이라고 하더라도 무거운 사유는 존재하기 마련이다. 찰라의 광휘에 열광하는 시대라 하더라도 정지의 미학과 침묵의 어려움을 두려워하는 마음이 완전히 사라져 버릴 것이라는 단정은 아직은 유보하는 것이 마땅할 것이다. 문학은 이 무거운 사유와 정지의 미학과 침묵의 어려움을 대변하는 전위로서의 임무를 포기할 수는 없다. ‘문학의 위기’를 거론하거나 ‘저자의 죽음’을 의식하면 할수록 문학의 威儀는 상대적으로 강화되는 것임을 쉽사리 간파할 수 있을 것이기 때문이다. ‘근대’와 ‘탈 근대’ 의 중첩 또는 혼융 현상이 두드러지는 우리의 현실을 바라볼 때 문학의 위기는 영상매체와 그 기술 발전에 압도됨으로서 드러난다. 한편 저자의 죽음은 어떤 면에서 현실..

좋은 시의 기준 1. 어림 잡아 한 해에 발표되는 작품 수를 헤아려 보면 족히 만 편이 넘을 것으로 짐작된다. 경향 각지에서 발행되는 잡지와 동인지에서 쏟아져 나오는 시들을 평론가들이라고 해서 어찌 다 읽을 수 있겠는가? 해마다 ‘올해의 좋은 시’라는 표제를 달고 출간되는 시들을 읽으면서 도대..

그대 사는 곳 그대 사는 높은 곳 구름을 본다 티베트의 산정 사원에 마릴린 몬로의 웃음 들리는 듯 아이스크림이 녹는다 폐허라도 저렇게 무너질 수 있다면 터무니없는 탑을 쌓고 또 쌓을 수 있을 것 같다 나는 하염없이 하늘을 터벅터벅 걸어서 올라간다 그대는 천국에 산다 새 우짖는 소리 가득한데 ..

사월의 일기 말문을 그만 닫으라고 하느님께서 병을 주셨다 몇 차례 황사가 지나가고 꽃들은 다투어 피었다 졌다 며칠을 눈으로 듣고 귀로 말하는 동안 나무속에도 한 영혼이 살고 있음을 어렴풋이 알게 되었다 허공에 가지를 뻗고 파란 잎을 내미는 일 꽃을 피우고 심지어 제 머리 위에 둥지 하나 새..

황사 지난 후 눈길이 머무르는 곳 멀다 손길이 가 닿는 곳 이제는 멀다 아침이면 알게 되리라 밤새 창문에 머리 부딪치며 외우고 또 외웠던 경전의 마디 다 부질없었음을 부질없었으나 그것이 아무도 살지 않는 사막에서 온 것임을 그 가볍고 가벼운 것이 우리의 눈을 감게 만들고 다시 한 번 세월의 ..