삼릉 숲 / 나호열 소나무 숲을 지났을 뿐이다 화살 촉 같은 아침 햇살이 조금씩 끝이 둥글어지면서 안개를 톡톡 칠 때마다 아기 얼굴 같은 물방울들이 잠깐 꽃처럼 피었다 지는 그 사이를 천 년 동안 걸었던 것이다 너무 가까이는 말고 숨결 들릴 듯 말 듯한 어깨 틈만큼 그리워했던 것 순..

신탄리행 / 나호열 어디로 가느냐고 묻는 사람 없다 어디에서 왔느냐고 묻는 사람 없다 가슴 서늘해지는 끝이라는 말 더 이상 갈 수 없는 마지막 역에서 얼마나 나는 부끄러워지는가 온기 가득했던 한 잔의 차를 다 마시기도 전에 작별의 편지 한 장 다 쓰기도 전에 이렇게 당도해버린 낯 ..

사막에 살다 / 나호열 사막에 살기 위하여 나는 늑대가 되었다 숲에서는 모두들 나를 피해 달아나지만 이곳에서는 오로지 나 혼자일 뿐 혼자만의 바람이 불고 혼자만의 달이 떠서 추위에 떨고 있는 나와 혼자 부르는 어떤 이름과 돌아갈 길을 잃어버리는 이곳에서 멀다 사랑이여 굶주림..

정선 장날 / 나호열 이제는 늙어 헤어지는 일도 섭섭하지 않은 나이 사고 싶은 것도 없고 팔아야 할 것도 없는 장터 이쯤에서 산이 높아 일찍 노을 떨구는 잊어버린 옛사랑을 문득 마주친다면 한 번 놓치고 오래 기다려야 하는 버스를 기다리며 낯익은 얼굴들 묵묵부답인 저 표정을 배울 ..

사막의 금언 / 나호열 목마른 자에게는 신기루를 보여주고 꿈을 가진 자에게는 길을 내어준다 몇 십 년 만에 한 번 그것도 한 순간 내리는 비에 눈을 뜨는 풀들과 애벌레들 부드러우면서도 잔인한 침묵의 혀에 매달려 있다 끝까지 가라 앞으로 가거나 뒷걸음질 치거나 맹목 盲目!

경강 역에서 / 나호열 떠나려는 것도 아니고 돌아오기 위하여 이 곳에 온 것도 아니다 잠시 젖은 그림자를 한철 꽃무더기처럼 펼쳐 놓다가 황급히 몸속으로 구겨 넣을 뿐 떠나는 사람에게 손을 흔들거나 돌아오는 사람에게 눈길을 훔치려고 서성거리는 것이 아니다 도道를 가르는 것이 ..

경강이라는 곳 / 나호열 주인이 사라진 거미줄에 하늘이 걸려 있다 문은 하나인데 너는 출구라고 하고 나는 입구라고 우긴다 하늘이나 깊은 바다를 본 탓이다 푸름을 시간에 잘못 입력했던 까닭에 출렁거리는 현에 날개가 닿는 순간에도 눈빛이 맑다 참을성이 많은 주인은 좀처럼 모습을..

춤 / 나호열 절은 사라지고 홀로 남은 강가의 탑처럼 조금씩 허물어지는 육신의 틈이라고 나는 배웠다 직립을 꿈꾸면서도 햇살에 휘이고 바람에 길들여지는 나무들의 허공을 부여잡은 한 순간 정지의 날숨이 춤의 꿈이라고 나는 배웠다 그러나 또한 동천 언 하늘에 길을 내는 새들의 날..

75 번 국도 / 나호열 생전 가 보지 않은 길을 꿈꾸고 있다 부드러운 입술이 뭉클해지는 가슴이 자꾸 길을 막는다 강 건너에서 헤어졌던 길인데 다시 여기서 만나 이런 부끄러움 일 때 안개는 산을 하늘께로 밀어올려 푸른 꽃을 만들고 꽃대궁 속으로 또르르 굴러들어가는 눈물같이 길은 또..

낮달 / 나호열 바람이 슬며시 옷자락을 당기듯이 당신을 생각할 때 오래된 구두를 깁고 있는 내 모습이 어른거린다 슬픈 짐승의 가죽 같은 가슴은 피의 더운 색깔을 지워버리고 단단히 동여매었던 이야기는 실밥이 터져버렸다 아직은 걸어야 할 길이 더 남았다는 듯이 내가 깁고 있는 것..

김옥희씨 / 나호열 열둘 더하기 열둘은? 이십사 팔 곱하기 팔은? 육십 사 이백오십육 곱하기 이백오십육은? 아…외웠는데 까 먹었네, 생일이 언제? 구월 이십 팔일 오늘은 며칠? 그건 알아서 뭐해 그날이 그날이지 자목련 꽃진 지 이미 오래인데 왜 꽃이 안 피냐? 저 나무는…아홉시 반에 ..

풍경 / 나호열 깊은 산중 홀로 숨어 들어와 가슴으로 우는 사람들처럼 지천에 깔린 꽃들은 한결같이 바람을 가득 담고 있다 휘적휘적 앞에 가는 김남표 씨 배추농사를 짓다가 작파한 땅에 온갖 씨앗을 흩뿌렸다지 힘들게 고개 들어 보니 고산준령, 숨 헐떡이는 하늘이 가까워서 좋은데 여..

시간을 견디다 / 나호열 진부령 고개를 넘어오다가 짐칸에 소나무 한 그루 태운 트럭을 앞세웠습니다. 느릿느릿 구비를 돌 때마다 뿌리를 감싼 흙들이 먼지처럼 떨어져 내렸습니다. 마치 제 집을 다시 찾아오기 위해서 발자국을 남기려는 것처럼, 눈물처럼 떨어져 내렸습니다. 늙으면 우..

그가 말했다 파도처럼 밀려오는, 두통 같은 고독 때문에 슬프다고 그가 말했다. 황선홍 선수가 골을 넣고 세 번 손을 내저었던 것은 아내에게, 딸에게, 그리고 아들에게 보낸 자랑스런 선물이라고 벌써 사 년 전 얘기인데 티브이 화면 속에서 눈물이 울컥거릴 때였다. 마침 아무도 없는 텅..

긴 편지 風磬을 걸었습니다 눈물이 깨어지는 소리를 듣고 싶었거든요 너무 높이 매달아도 너무 낮게 내려놓아도 소리가 나지 않습니다 바람이 지나가는 길목에 우두커니 오래 있다가 이윽고 아주 오랜 해후처럼 부둥켜 않지 않으면 안 되는 것이지요 와르르 눈물이 깨질 때 그 안에 숨어..