더러운 희망 / 나호열 충분히 행복하였다면 누가 희망을 가지겠느냐 어제는 싸우고 오늘은 화해하며 누가 한 입으로 두 말을 하고 세 번 뉘우치겠느냐 쳐다보기도 싫은 더러움 속에서 꾸역꾸역 쌍욕처럼 치밀어 오르는 파리떼들 더러운 생존 속에서 우리는 더러운 희망의 알을 낳는다 사납게 휘둘러..

조명기구 가게에서 ·7 / 나호열 눈을 뜨고도 아무 것도 보이지 않는다 예고되지 않은 단전 앞에서 모든 통로는 순식간에 봉쇄되어 버린다 일요일 밤 바이올렛이 어둠에 제 빛깔을 놓아버리듯이 더듬거리며 머리를 부딪히며 사는 것이라고 속으로 번지는 아름을 그대로 놓아버린다 새롭게 돌아오는, ..

조명기구 가게에서 ·4 / 나호열 말이 없네 해거름 안에는 도착할 수 없는 나는 너를 향하여 너는 나를 향하여 외면하다 먼 곳에 초점으로 맺히고 만 엇갈림이었네 거울의 파편이 되어 세월은 모여지지 않고 육신은 거울에 갇혀 꽃불을 피우네 허망한 어둠 속으로 씨를 뿌리는 것이라네

조명기구 가게에서 ·10 / 나호열 하얗고 긴 피아니시모의 손이 내려온다 눈 뜨고 잠든 꿈의 자막을 지우고 빈 곳에는 빈만큼의 적막을 풀어 놓는다 어느 한 곳 놓치지 아니하고 탐색등처럼 달빛이 지나간 흔적 새벽 일찍이 나가보면 그 길엔 말끔히 빗자루가 지나간 흔적이 있다

조명기구 가게에서 · 2 / 나호열 먼 곳에서 한 사람이 편지를 읽고 있다 물방울 합쳐지듯이 영롱한 불빛들 가만히 한쪽 실끝을 잡아당기자 생명을 거슬러 오르는 단단한 씨앗이 마악 터져나오고 있었다

가을을 향해 · 1 / 나호열 삼십 촉 전등만큼 어두워지고 있다 단물이 든 빛나던 웃음 시간의 무게를 이기지 못하고 툭툭 떨어지는 입맛일 때 승전의 환희보다 차라리 한방울 눈물을 사랑하는 깊은 눈맞춤 종소리는 낮게 이 세상을 빠져나가고 어디에도 닿지 못했던 길들이 되돌아온다 미납으로 떨어..

조명기구 가게에서 ·Ⅰ/ 나호열 아직 영혼이 깃들지 않은 아기의 얼굴 전구들은 반짝인다 작으면 작은대로 서로 어울리고 큰 것들은 저 홀로 당당히 뽐내기도 하면서 아직 이어지지 않은 전선의 끝에 아득히 아득히 내가 서 있다 잠재된 필라멘트의 혈관 속으로 뜨겁게 흘러드는 나의 목숨 긍휼한 하..

등용문 / 나호열 질문이 없으면……강의가 끝나고 지우개에 털리는 막막함 아름다운 이상과 공식이 절반으로 접히고 꽝꽝 문이 닫힐 때 우리가 숨죽여 호명을 기다릴 때 서둘러 떠나는 오월 원인은 없고 단지 삐뚜름한 책걸상 제멋대로 돌아가지 못 할 울울청청 숲을 꿈꾸고 꿈은 움직일 때마다 두통..

모기향을 피우며 / 나호열 음험한 공기가 방 안에 퍼진다 낮은 목소리의 모의가 무차별하게 짜증나는 여름밤의 배후를 친다 피리소리처럼 가늘게 마약처럼 습관적으로 발견되는 인간성 향기로운 모기향은 파리, 모기, 나방들을 한꺼번에 죽이고 아우슈비츠의 가스실처럼 방 안에는 편안한 잠이 보장..

젖소 / 나호열 젖소는 일하지 않는다 하루종일 풀과 사료를 먹으면서 아무 생각없이 젖을 만든다 새벽이면 어김없이 고무장갑의 큰 손이 우유를 가져가기 위해 방문한다 아무 것도 주지 않는 그들에게 젖소는 반항하지 않고 화내지도 않는다 젖소는 제가 무엇을 만들고 있는지 모른다. 결코 젖소는 제..

가을을 향해 · 3 / 나호열 조율이 되지 않는다 슬픔은 백자 수반에 서성거리는 꽃의 그림자 문 닫히는 소리가 낮은 도음으로 울려왔다 조용하였다

가을을 향해 · 2 / 나호열 누가 숨어 있는지 싸리비자락 쓸리는 소리가 무너지고 또 무너지고 있다 가까운 듯 먼 풍경 속에서 지우개 같은 가을이 올 때 툭 투욱 끊어지는 현 세상은 부서진 악기처럼 한 층 또 한 층 낮은 음계 속으로 울음소리 들리다 깊어져갔다

부자에게 하는 말 / 나호열 세계를 손아귀에 넣으려는 사람들은 제 무덤 밖의 세계가 더욱 외롭지만 제 마음의 깊이와 너비를 가늠하던 사람들은 그 마음 속에서 영원을 산다

自序 / 나호열 태어나 처음으로 당선 소감이라는 것을 썼을 때의 기억이 새롭다. ''이제 나는 나의 生에 칼을 들이대고 살게 되었다.''라는 첫출나기의 辨이 몇 년이 니잔 지금에도 유효한 것인지, 시 가 내 생의 시녀인지, 아니면 내가 시의 제사장인지, 몹시 어 지럽다. 別居 상태, 적절한 표현이 될른..