종점의 추억
가끔은 종점을 막장으로 읽기도 하지만
나에게 종점은 밖으로 미는 문이었다.
자정 가까이
쿨럭거리며 기침 토하듯 취객을 내려 놓을 때
끝내 아버지는 돌아오지 않았지만
귀잠 들지 못하고 움츠려 서서
질긴 어둠을 씹으며 새벽을 기다리는 버스는
늘 즐거운 꿈을 선사해 주었다
어디론가 떠나는 것이 얼마나 큰 설렘인가
西江 行 이름표를 단 버스는
발자국을 남기지 않고 유년을 떠나갔지만
서강은 출렁거리며 내 숨결을 돋우었다
그곳에 가면 아버지를 만날까
이윽고 내가 서강에 닿았을 때
그곳 또한 종점이었음을 알게 되었을 때
내 몸에 잠들어 있던 아버지가
새살처럼 돋아 올랐다
아버지의 이름으로 내가 말한다
이 세상에 종점은 없다