알타미라 가는 길

알타미라 가는 길

 

 

당신의 집에는 당신 혼자만이 산다 그 집의 방문객은

오직 당신뿐, 일인용 식탁과 일인용의 침실, 완벽하게

타인과 단절된 방음벽이 설치되어 있다 전화기는

오로지 외부로만 열려져 있을 뿐 아무도 당신의 비밀번호를

모르고 있다 거울이 없는 당신의 집

밀폐된 그곳에서 당신이 내뿜는 담배연기와 일산화탄소와

심심하지 않게 지나가는 바퀴벌레가 폐허를 이룬다

당신의 생존은 매달치의 지로납부고지서에 표시되어있다

먹고 배설해 버리는 흔적의 어두운 길, 귀가는 늦고

오바깃을 세우고 외나무다리에서 만난 원수처럼

아파트 철문 앞에 선다 심호흡을 하고 내부를 향하여 초인종을 누를 때

그럴 때마다 당신은 늘 당신 밖에 서 있는 당신을 기억한다