분리 수거
자루 앞에 붙여진 팻말대로 넣어 주세요
유리병, 파트 병, 깡통, 스티로폼, 플라스틱
무엇인가 담겨져 있던 용기들이
미련없이 버려지는 어느 하루
어디다 넣어야 할지 망설여지는 머리 속으로
불쑥 들어왔다가 황급히 빠져나가는 손
뭉클하게 가슴을 건드린다
병은 병대로 깡통은 깡통대로
자신이 태어났던 곳으로 돌아간다는 것이 재활용인가
다시 불 속으로 던져져서 빈 껍데기가 되기 위하여
어디로 실려간다는 뜻인가
목이 졸린 자루들이 수상하다
서둘러 넥타이를 매는 어느 날 아침