비애에 대하여
늙은 베틀이 구석진 골방에 앉아 있다
앞뜰에는 봄꽃이 분분한데
뒤란엔 가을빛 그림자만 야위어간다
몸에 얹혀졌던 수많은 실들
뼈마디에 스며들던 한숨이 만들어내던
수만 필의 옷감은 어디로 갔을까
나는 수동태의 긴 문장이다
간이역에 서서 무심히 스쳐지나가는
급행열차의 꼬리를 뒤따라가던 눈빛이 마침표로 찍힌다
삐거덕거리며 삭제되는 문장의 어디쯤에서
황토길 읍내로 가던 검정고무신 끌리는 소리가
저무는 귀뚜라미 울음을 닮았다
살아온 날 만큼의 적막의 깊이를
날숨으로 뱉어낼 때마다
베틀은 자신이 섬겼던 주인이 그리워지는 것이다
'안부 (2021.12)' 카테고리의 다른 글
| 일용직 나 씨의 저녁 (0) | 2023.09.11 |
|---|---|
| 사랑의 온도 (0) | 2023.08.28 |
| 이십 리 길 (0) | 2023.08.08 |
| 미안하다 애인아 (0) | 2023.07.31 |
| 이름을 부르다 (0) | 2023.07.18 |