느리게

 

느리게

우체국은 산 속 저물녘에 있다

이 가을에 나는 남루한 한 통의 편지

산길 초입 그리고 저물녘에서

느릿느릿 우체국을 찾아간다

블랙홀처럼 어둠은 황홀하다

문득 아찔한 절벽 위에 몸을 가눌 때

바위에 온 몸을 부딪치고

으깨어지면서 물은

맑고 깊어지는 흩날리는 꽃잎이다

바람은 또 이렇게 깊은 산에 들어야

솔내음을 품어낼 수 있는 것

이 가을에

우체국 소인이 찍히지 않은 사람은

아무도 없다