우주만물은 ‘서로 안에’ 있다

우주만물은 ‘서로 안에’ 있다

중앙일보

입력 2023.09.19 00:47

지면보기

고진하 시인·목사

 

적적한 시골이라 누가 찾아오면 귀인을 만난 양 반갑다. 며칠 전 대문 열리는 소리가 들려 나가보니, 귀농한 젊은 친구가 환하게 웃으며 시금치 한 단을 건네준다. 이거 제가 키운 거예유. 붉은 흙이 그대로 붙어 있는 풋풋한 시금치. 감사의 말을 건넬 사이도 없이 그 친구는 바쁜 일이 있다며 낡은 트럭을 몰고 씽~ 사라진다. 나는 손을 흔들어 배웅한 후 시금치를 다듬으며 그가 한 말을 곱씹어본다.

 

이거 제가 키운 거예유! 겨우 귀농 2년차의 서툰 농부인 그가 씨를 뿌리고 김을 매고 키웠으니 스스로도 얼마나 대견했을까. 하지만 그의 말은 반만 진실이다. 어디 저 혼자 시금치를 키울 수 있단 말인가. 햇볕, 공기, 물, 바람, 그리고 땅속 미생물의 수고는? 나중에 그 친구를 다시 만나면 고맙다는 말은 하겠지만, 이런 생각이 드는 건 어쩔 수 없었다. 문득 틱낫한의 시 한 편이 떠올랐다.

초보 농부가 건넨 시금치 한 단
그 안에 깃든 햇볕·공기·물·바람
예수가 기도한 하느님과의 합일
차별·증오의 ‘악령’서 벗어나길

 

                                                                                      김지윤 기자

 

‘해가 내 안으로 들어온다,/ 구름과 강과 더불어 내 안으로 들어온다./ 나 또한 강으로 들어간다.// 구름과 강과 더불어 해로 들어간다./ 우리가 서로 안에 들어가지 않는/ 그런 순간은 없다.’(‘서로 안에 있음’ 부분)

 

이 단순 소박한 시는 우주만물이 ‘서로 안에 들어가지 않은/ 그런 순간은 없’다고. 하지만 인간 중심의 세계관에 갇힌 이들은 ‘서로 안에 있음’을 자각하지 못한다. ‘나와 너’를 따로 떼어 생각하는 분리의식에 사로잡힌 이들은 ‘나’라는 주체가 따로 있다고 생각하기 때문에 나와 이웃, 나와 자연, 나와 하느님 사이에는 분리의 장벽이 세워져 있다.

 

이것이 세계가 직면한 위기의 뿌리. 사실 내 존재가 모든 타자로부터 ‘분리되어 있다’는 생각이야말로 망상에 다름 아니다. 어떤 수행자가 말한 것처럼 ‘꽃’은 ‘꽃 아닌 것들’ 없이 꽃일 수 없다. 꽃 아닌 것들, 즉 햇빛, 흙, 물, 바람, 공기, 곤충, 새 등이 없으면 꽃은 꽃으로 존재할 수 없다. 인간도 마찬가지. 나는 ‘나 아닌 것들’ 때문에 겨우 존재하는 것. 그러나 우리는 우주 안의 다른 존재 없이도 생존할 수 있는 양 착각에 빠져 살아간다. 이런 착각을 벗어나지 못한다면 우리는 인간의 삶을 파괴하고 결국 지구 공동체마저 파괴하고 말 것이다.

삶의 향기 다른 기사

• 이전 [삶의 향기] 가을을 남기고 간 뻐꾸기

 

태초에 세상을 창조하신 분과 ‘서로 안에 있’다는 자각 속에 살았던 예수. 그는 그러한 자각을 자신의 삶으로 구현하며 분리의식 속에 사는 사람들을 일깨웠다. 예수가 지구별에 머무는 동안 남긴 유언과도 같은 기도문에는 그러한 소명이 잘 드러나 있다.

“아버지, 아버지께서 내 안에 계시고, 내가 아버지 안에 있는 것과 같이, 그들도 하나가 되어서 우리 안에 있게 하여 주십시오.”(요한 17: 21~23)

그러니까 예수는 모든 존재의 원천이신 하느님과 자기 자신을 떼어서 생각할 수 없었던 것. 따라서 예수는 당신을 따르는 이들과도 ‘서로 안에 있음’, 즉 합일의 희열을 나누길 원했던 것이 아닐까. 신성한 원본(原本)이신 하느님을 모르는 이들에게, 본래 모든 존재가 하느님과 하나라는 것을 알려주고 싶어 했던 것.

실낙원 이후 인간을 지배한 것은 합일이 아니라 분리의 관습. 이 오래된 분리의 관습이 깨지지 않는 한 인간은 진정한 행복을 누릴 수 없다. 예수의 가르침을 ‘복음’이라 하는 것은 그것이 인간을 분리의 관습 속에 머무르게 하지 않고 신의 관습, 즉 합일의식을 일깨운 것이었기 때문이다. 복음의 알짬은 결국 ‘서로 안에 있음’을 깨닫는 것.

모름지기 나무들 없이는 살 수도 없으니 나와 나무는 ‘서로 안에 있음’이고, 밥 없이는 살 수 없으니 나와 밥은 ‘서로 안에 있음’이며, 지구 온난화로 빙산이 녹아내린다는 저 북극이 미치는 기후변화와 떼려야 뗄 수 없는 관계 속에 있으니 나와 북극은 ‘서로 안에 있음’이 아니겠는가. 그렇게 우주만물이 서로 안에 있다는 또렷한 자각으로 우리가 산다면, 지상의 모든 차별, 미움, 증오, 학대, 다툼, 갈등을 줄여나갈 수 있지 않겠는가.

자본주의가 야기한 지독한 이기심에 물들어 ‘서로 안에 있음’을 망각하고 살아가는 이 부박한 시절. 어떤 신학자는 이런 우리의 처지를 “자비를 유배 보냈다”(매튜 폭스)고 일갈했다. 자비를 유배 보낸 뒤 우리 삶의 처지는? 돈, 편리, 속도의 악령이 우리의 혼을 널름 삼켜버렸다. 이제라도 우리는 깨어나야 한다. 악령의 꾐에 속아 분리의 가위질만 계속하고 살 수는 없지 않은가. 실과 바늘처럼 분리된 것들을 꿰매는 사랑과 합일의 삶을 살아야 하지 않겠는가.

고진하 시인·목사