허무한 초월자의 모습으로 서서 축적된 허무를 노래하다

허무한 초월자의 모습으로 서서 축적된 허무를 노래하다

유희주 (시인․ 소설가)

가끔은 가장 빛나는 나이에 듣던 음악으로 돌아가 본다. 공중에 발을 띄워 놓고 걸어도 무방한 때였으니 그 때의 정열은 땅 위에 있지 않고 공중을 떠돌았다. 서서히 땅에 붙들리고 땅 속에 땀과 사랑과 상념 그리고 빛나던 시절에 듣던 음악을 함께 묻고 우리 모두는 저 먼 곳 “노을을 가득 지고 가는 생이 된다—소실점 속으로 아득히” (꽃짐). 그 때의 음악을 틀어 놓으면 젊은 감정들의 그림자들이 우루루 몰려나온다. 가끔 돌아가 본들 안 될 것은 없다. 자주 돌아가도 안 될 것은 없다. 그러나 나호열 시인은 그곳에 상주하고자 한다. 맨 처음 시가 발현하던 그 감정의 지표에서 오롯이 서서 소실점을 향하고 있다. 그 지표는 시간에서 벗어난 곳, 그 지표는 이념에서 벗어난 곳, 그 지표는 냉철한 판단에서 벗어 난 곳이다. 한 지표에 가만히 서서 바람이 전하는 말을 듣으며 그 말의 기록자로 남는다.

 

허무한 초월자의 모습으로 서서 축적된 허무를 노래한다. 허무가 황사 바람처럼 시집 속에 가득 채워져 있다.

 

[거문고의 노래 1]

백년 후면 넉넉하게 사막에 닿겠다.

망각보다 는게 당도한 세월이

수축과 팽창을 거듭한 끝에

빅뱅 이전으로 돌아간 심장을 애도하는 동안

수화로 들어야 하는 노래가 있다.

떨쳐내지 못하는 전생의 피

증발되지 않는 살의 향기로

꽃핀 악보

사막이란 말은 그렇게 태어났던 것이다.

 

 

(중략)

 

 

짧은 생은 촘촘한 기억의 나이테로 현을 묶고 백년쯤 지난

발자국으로 술대를 젓는 늦가을을 기다리는가

 

(중략)

 

수화로 그 노래를 들을 수 있을 뿐

 

나호열 시인은 그 지표를 벗어나 얼마나 오래 먼 곳을 달렸을 것인지 알 수 없다. 어쩌면 시를 쓴 이래 단 한 번도 그 지표를 벗어나지 않았을 지도 모른다. 시가 발현 되는 그 지점, 구체적으로 언급하면 사라지는 그 관념의 부우연 덩어리를 우리는 어쩌면 슬픔이라 말하는 지도 모르겠다. 그는 그 덩어리를 품고 있다가 그 자신이 슬픔이 되었을 것이라는 것을 시로 미루어 짐작할 수밖에 없다. 그곳에 서서 끝내 사랑을 버리지 않고 아름다움을 배우는 자로 남았다.

 

[돌아오지 않는 것들]

 

마냥 서 있을 뿐인데

누구를 기다리느냐고 묻는다.

상행은 어제로 뻗어 있고

하행은 내일로 열려져 있는데

(중략)

 

굳은을 구둔으로 읽는

정지해버린 추억을 읽는

영혼이 잠시 머물다 가는 곳

어떤 약속도 이루어질 수 없어

아름다움을 배우는 곳

 

그 한 지점에 서서 무엇을 하려는 것일까? 그의 시가 발현되는 그 지표에서 오래도록 무엇을 기다리는 것일까? 무엇을 하거나, 그 무엇이 오거나 사실은 별로 의미없다. 그는 그 곳에서 오동나무로 서 있다가 거문고가 되어 시를 읽는 누군가가 그 현을 건드렸을 때의 울림만 있으면 되는 모양새로 웃고 있다. 절망이 너무 깊으면 다시 솟아오늘 에너지로 뜨겁게 읽히듯 허무가 깊으면 그 허무에서는 빛이 난다. “거문고의 노래2”를 읽다가 숨이 멎는듯 했다. –당신이라는 사람이 있다면- 이 가정은 없다는 것에서 출발한다. 그는 이미 없다고 단정지어 놓고 시를 쓰고 있다. 그 무엇이 사상이든, 사랑이든 상관없이 그는 그저 그 모든 감정의 울림만을 시로 남겨 놓는다.

 

[거문고의 노래 2]

 

당신이라는 사람이 있다면

어디든 찾아가서 울 밖에 서 있겠네

내밀한 그 마음이 궁금하여

키를 세우고 또 세우고

당신이라는 사람이 열하고도 여덟이다 아홉이 되었을 때

나는 인생을 다 살아버려

당신이라는 사람을 안을 수가 없었네.

 

(중략)

 

누구는 산이 울었다 하고

누구는 강이 흘러가다 걸음을 멈추었다 하였네

 

누군들 열망이 없겠나. 시인은 처음부터 생의 허무한 초월자가 아니었다. 난 그가 원했던 붉은 행복이 무엇인지 알 수 없으나 항복하므로 행복한 이 생의 도덕군자로 너무 일찍 돌아선 것, 아니면 처음부터 붉은 행복은 그의 것이 아니었던 것으로 상정해 놓고 시를 쓴 것은 아닐까 생각하게 된다. 그러하므로 허무, 그러하므로 행복, 이제와서 사실은 없는 붉은 행복을 찾으라 말할 수는 없다. 그가 과정이 없이 한 가지 지표에 머물렀었는지도 알 수 없다. 나호열 시인의 시집을 다 읽어보지 않은 이상 삶의 궤적, 시의 궤적은 접어두고 현재 서 있는 지표만 읽기로 한다.

 

-가끔 나는 행복을 항복으로 쓴다 (중략) 나는 행복하게 항복하고/항복하니 행복하다- [행복과 항복]