- 경주 남산
서울에도 남산이 있고 경북 경주에도 남산이 있다. 아니 어느 동네에나 남산이 있다. 마을 앞에 산이 서 있으면 남산이다. 이 수많은 남산 중에서도 경주 남산은 특별하다. 이를테면 다음의 구절이 있다. ‘사사성장 탑탑안행(寺寺星張 塔塔雁行).’
『삼국유사』에서 신라의 수도 서라벌(옛 경주)을 묘사한 대목이다. ‘절이 하늘의 별처럼 펼쳐져 있고 탑이 기러기 떼처럼 줄지어 있는’ 경주에서도 남산(494m)은 중심을 이룬다. 경주에서 남산처럼 절과 탑, 불상이 많은 곳은 없다.
남산은 경주시 보문동의 낭산(104m)을 기준으로 남쪽에 있다 하여 붙은 이름이다. 남산은 높지도 넓지도 않은 산이다. 그러나 깊은 산이다. 동서로 4㎞, 남북으로 8㎞가 전부인 산자락 안에 60개가 넘는 골짜기가 주름처럼 새겨져 있다. 이 골마다, 골과 골을 잇는 산마루마다, 산마루를 지탱하는 기슭마다 신라인의 혼과 얼이 배어 있다. 신라인은 남산을 세계의 중심에 있다는 상상의 산 ‘수미산(須彌山)’ 정도로 여겼다. 하여 신라인은 남산에 들어 절을 지었고, 절벽 위에 탑을 쌓았고, 바위를 갈아 부처를 새겼다. 그렇게 신라인은 남산에 불국토(佛國土)를 건설했다.
흔히 남산을 ‘노천 박물관’이라고 한다. 남산에 유적이 빼곡하다는 뜻일 터이다. 실제로 남산 자락에는 절터가 약 150개 소, 탑은 100여 기, 불상은 100여 체가 넘게 있다고 한다. 그러나 이 숫자도 여태 발굴된 유적만 헤아린 것이다. 여전히 남산 자락에는 허다한 유적이 묻혀 있거나 방치돼 있다. 아무 계곡이나 오를라치면 번지 수를 알 수 없는 주춧돌이 나뒹굴고, 깨진 불상과 석등 조각, 기와 파편이 발에 치인다. 남산의 불교 유적은 7세기부터 10세기까지 약 400년 세월을 아우른다. 남산에서는 아직도 발굴 작업이 진행되고 있다. 이 한도 끝도 없는 유적 덕분에 경주 남산은 2000년 유네스코 세계문화유산으로 등재됐다.
남산의 주인공이라면 마애불이다. 남산에 오르는 일은 남산 자락의 수많은 부처님을 만나는 일이다. 역사학자들은 불국사와 석굴암이 화려하고 정교한 불교 미술의 정점을 보여준다면, 남산의 불교 유적에는 소박하고 친근한 아름다움이 있다고 설명한다. 학자들의 설명처럼 남산 자락의 부처님은 절대 지존의 모습이 아니다.
대신 남산에는 할머니처럼 푸근한 인상의 부처님이 있고, 심술궂은 표정의 아저씨 같은 부처님이 있고, 해맑게 웃는 부처님이 있다. 생김새만 친숙한 것이 아니다. 남산의 불상은 어찌 보면 엉성하고 조악하기까지 하다. 명인의 숨결이 느껴지는 예술작품보다 무명씨의 어설프고 허술한 작업으로 비치는 게 훨씬 더 많다. 냉정히 말하면 보전상태도 불량하다. 머리가 떨어져 나갔거나 손이 잘린 불상도 많다. 남산의 부처님은 꼭 우리네처럼 생겼다. 잘나지도 못한데다 흠도 많다.
DA 300
부처님 오신 날을 앞두고 경주 남산을 다녀왔다. 1000년 전 퍽퍽한 삶에 지쳤던 신라인은 남산에 올라 탑을 쌓았고 부처님을 새겼다. 그리고 오늘 우리는 버거운 삶을 잠시라도 잊으려 남산을 오른다. 남산의 돌멩이 하나 집어 돌탑을 올린다.