집을 '장수 생활 캠프'로 꾸며라

[김철중의 생로병사]

집을 '장수 생활 캠프'로 꾸며라

김철중 의학전문기자

입력 2025.05.13. 00:02

 

 

 

8

 

 

 

일러스트=이철원

 

만성 신부전증으로 콩팥 기능을 잃은 김모(64)씨는 투석에 의존하며 살아간다. 그는 의료 기관 인공신장실을 다니지 않는다. 대신 매일 밤 잠자리에 들 시간에 가정용 투석기를 꺼낸다. 복막 투석이다. 배 안의 공간 복강으로 연결한 튜브에 투석액이 담긴 투석기를 연결하면, 잠자는 동안 투석액이 배 안으로 흘러 들어가 몸속 노폐물을 걸러낸다. 복막이 투석 필터 역할을 하는 것이다. 그렇게 거른 투석액은 자동으로 배 밖으로 빠져나와 투석기에 담긴다. 자는 동안 새로운 투석액으로 이런 순환이 수차례 이뤄진다.

투석이 잘 이뤄졌는지는 투석기 제어 장치에 나타난다. 그 기록은 인터넷으로 중앙 모니터링 센터에 전송된다. 환자를 담당하는 신장내과 의료진은 이를 살피다가 투석 진행 상태에 맞게 다음에 할 투석량을 늘리거나 줄이는 식으로 원격 조정할 수 있다.

김씨가 혈액 투석을 받을 때는 인공신장실을 이틀에 한 번꼴로 갔다. 복막 투석으로 바꾼 뒤에는 집에서 투석을 하고, 두 달에 한 번 정도 진료만 받는다. 김씨에게 집이 인공신장실인 셈이다. 그는 혈액 투석을 받을 때는 어지러워서 원래 하던 개인 택시업을 접었다. 집 투석 이후에는 매일 택시를 몰고 출근해 시내를 8~9시간 돌아다닌다.

환자라도 집에서 투병 생활을 해야 마음이 편하고, 기운이 난다. 나이 들어서는 살던 집에서 끝까지 살아야 행복하다. 그러려면 집 안 환경을 활기찬 장수 생활 캠프로 만들어야 한다. 거기에는 몇 가지 원칙과 요령이 있다. 집 안에서 머무는 시간이 많은 거실 소파는 현관과 부엌이 다 보이는 곳에 놓는 게 좋다. 늘 중심에 두라는 뜻이다. 그쪽이 햇빛 많이 들어오는 곳이면 최상이다. 거실에는 낮에도 밝기가 높은 조명을 켜라. 낮이 밝아야 밤잠이 잘 온다.

리모컨, 휴지, 물컵 등을 일부러 떨어진 곳에 두어, 거실을 ‘앉아 있기’ 공간에서 ‘움직이는’ 장소로 바꾸자. 한쪽에는 운동 매트도 두시라. 부엌에서 간단한 요리라도 스스로 하면, 손과 혀, 코, 뇌가 동시에 자극받을 수 있다. 시계와 달력, 계절 꽃을 집 안 곳곳에 두시라. 세월 흐름에 둔감하면 빨리 늙는 법이다.

 

집에 회상 공간을 두시라. 아이들 어릴 적 가족 사진이나, 오랫동안 아껴 쓰던 물건, 여행 기념품 등을 자주 보면, 추억이 구체적으로 회상되어 인지 자극에 좋다. 좋은 기억은 감정을 타고 되살아나 활기를 올린다.

집에서 넘어지는 사고는 물기로 미끄러운 화장실에서 일어난다. 욕실, 변기 주변이 가정 내 응급실이라고 보면 된다. 그곳에 엘(L)자형 손잡이를 달아서 아무 손이나 어느 방향에서든 잡기 편하게 하시라. 바닥에 미끄럼 방지 깔판은 필수다. 침대는 무릎 높이로 조절되는 저상 침대를 써야 낙상이 적고, 관절 부담도 준다. 책상과 식탁 의자는 팔걸이가 있는 게 체중을 분산시켜 허리 부담을 낮춘다.

전화기, 자동차 열쇠 등 자주 찾아 쓰는 물건은 허리 높이에 항상 일정한 곳에 놓아 두시라. 부엌과 거실에는 메모판을 비치하여 항상 뭔가를 적어 놓는 습관도 키우자. 부엌에는 5, 15, 30분 후 울리는 간이 알람기를 갖다 놓고, 소화기 스프레이도 비치해 놓아야 한다.

나이 들면 고혈압, 당뇨병, 전립선 비대증, 골다공증 등 만성 질환이 여롯 더해져 제때 약 먹는 일이 주요 일과가 된다. 약을 제대로 복용하려면, 아침 저녁 시간대별로, 요일별로 구획된 약통을 쓰는 게 좋다. 체중계, 혈압계, 체온계, 혈당계 등도 눈에 띄는 곳에 두어 수시로 이용하시라.

인생을 정든 집과 가족 앞에서 마무리하려면, 의료 복지 제도 측면에서 방문 진료, 가정 요양 간호가 활성화되어야 한다. 재택 호스피스도 필요하다. 일본에서는 방문 진료를 받는 환자나 재택 호스피스 환자가 집에서 임종을 맞으면, 병사로 인정해 준다. 우리는 변사가 되어 일단 경찰 조사를 받아야 한다. 일본에서는 심부전 환자가 집에서 산소 포화 농도, 심전도 등을 매일 체크하게 하고, 이상이 생기면 심장내과 전문의가 환자 집을 찾아 진료한다. 우리는 재택 의료가 없으니, 죄다 집 떠나 병원서 지내다 죽음을 맞는다.

누구나 환자가 되어 세상을 마감하는 시대다. 이제 집을 마지막 병원으로 삼자. 가정을 초고령 장수 생활을 버티는 진지로 꾸며보자.

 

김철중 기자

영상의학과 전문의, 논설위원 겸임.