세상과 세상 사이

“난 소통 실패한 소통 전문가” 스타 심리학자 김정운의 고백

장자이거나 나비이거나 — Fri, 8 May 2026 13:55:52 +0900

“난 소통 실패한 소통 전문가” 스타 심리학자 김정운의 고백
카드 발행 일시2026.05.08
에디터
김태호
조은재
신다은

VOICE:세상을 말하다

친구와 동료, 또는 낯선 이들과 나눈 말과 글이 스마트폰을 가득 채운다. 스크린 너머 현실도 마찬가지다. 오가는 이야기는 넘쳐나지만, 정작 ‘타인과 소통을 잘하고 있느냐’는 물음에 선뜻 긍정하는 이는 많지 않다. 소통이 잘 되기는커녕 뭐가 진짜 좋은 소통인지도 헷갈린다. 소통은 풍요롭지만 빈곤하다.

상대에게 ‘메시지(말과 글)’를 전하는 게 소통의 핵심이라고 생각하는 게 큰 착각이죠. 소통은 ‘메시지’ 문제가 아니에요.

문화심리학자 김정운(63·여러가지문제연구소 소장) 박사는 소통의 본질에 관해 이렇게 말했다. 하고 싶은 말과 글이 담긴 메시지가 소통의 본질이 아니라니, 그럼 뭐가 소통이란 말일까.

문화심리학자 김정운 박사가 지난 1일 중앙일보 VOICE시리즈와 인터뷰하고 있다. 최근 김 박사는 책 『말하지 않고 말하기』를 펴냈다. 김성룡 기자

그는 최근 소통을 주제로 책 『말하지 않고 말하기』(21세기북스)를 펴냈다. 지난날 숱한 방송 출연과 대중 강연으로 누구보다 대중과 접점을 넓혀온 ‘소통 전문가’로서 해야 할 이야기가 많았을까 싶은데, 정작 그는 자신을 “소통에 실패한 소통 전문가”라고 말했다.

3시간 가까이 이어진 인터뷰에서 김 박사는 ‘스타 강연자’인 자신이 왜 소통에 실패했다고 여기는지에 대한 일종의 ‘반성문’을 읊었다. 또 그런 후회가 소통의 본질에 대한 고민으로 어떻게 이어졌는지도 털어놨다. 그는 인공지능(AI)과 SNS 속에 넘쳐 나는 말과 글에 가려진 진짜 소통은 무엇인지, 일상에서 타인과 소통할 때 놓치는 지점은 무엇인지에 대해 열변을 토했다. 그가 방송에서 모습을 감춘 지 벌써 10년이 넘었다. 이전과 달라진 행보엔 어떤 고민이 서렸을까. 그게 전남 여수 끝 섬에 갇혀 ‘소통’을 치열하게 고민한 이유이기도 하다.

목차

1  “소통에 문제가 많은 소통 전문가”
2  SNS 속 위로와 힐링이 독인 이유
3  터치스크린이 인간의 터치와 다른 점
4  먼저 말 거는 AI, 만족하면 안 되는 이유
5  AI와의 소통에는 없는 핵심 한 가지

“소통에 문제가 많은 소통 전문가”

그간 두문불출했다.

50세까지 왕성하게 활동했다. 그때를 생각하면 짠하다. 독일 유학에서 돌아온 뒤 취직을 못 했다. 심리학 교수직에 여덟 번 지원했는데 다 떨어졌다. 친구들은 교수가 돼서 대학원생들과 연구·발표하는데, 인문교양학부 교수가 된 후 심리학 개론(교양과목)만 가르쳤다. 그래서 TV 출연을 열심히 하기로 했던 거다. 그런데 TV 출연이 잦아지면서 내가 할 수 없는 이야기를 자꾸 하고 다녔다. 거짓말하는 느낌이 자꾸 들었다. 부끄러웠다. 대중의 시선을 의식하는 삶이 얼마나 허접한지 느꼈다.

누구보다 대중친화적인 지식인 같았는데.

난 친절한 사람이 아닌데, 친절한 척해야 했다. 매우 이상한 경험이었다. 방송국에서 원하는 이야기를 해야 한다고 생각했고…. 거짓말했다는 얘기다. 지식인이라면 자기 성찰이 가능해야 하는데, 대중의 시선을 의식하니까 그게 불가능해졌다. 지식인은 연예인이 아니지 않나. 지식인의 가장 큰 특권이자 의무가 자기 성찰인데, 카메라에 익숙해지면 자기 성찰 능력을 잃고, 타인의 시선으로만 내 삶을 들여다본다. ‘내용’ 없는 삶이 된다.
이런 자기고백과 별개로 당시 김 박사의 인기는 절정이었다. 직설적이면서도 유머러스한 화법으로 대중을 홀렸다. 쏟아지는 방송과 강연, 광고도 숱하게 찍었다. 2007년부터 약 5년간 전성기였다. 여야를 막론하고 정치권도 그의 유명세에 눈독을 들였다.

(방송)활동을 많이 하다 보니, ‘역사와 민족’을 위해 중요한 일을 해야 할 것 같았죠.

김 박사는 고심 끝에 정치에 뛰어들기로 했다. “인생에서 가장 존경하고 은혜를 많이 입었다”는 이어령 선생을 찾아가 넌지시 그런 뜻을 내비쳤다. 하지만 뜻밖의 대답이 돌아왔다.

정신 똑바로 차려, 이 사람아! 뭐하는 짓이야 지금. 당신 정치하면 큰일 낼 사람이야. 당장 일본에 나가 있어

이어령 선생은 단칼에 ‘대의’를 꺾었다.

아차 싶었죠. 내가 대중의 시선에 ‘마취’됐구나. 그러곤 내가 원하던 삶이 뭐였는지 돌아봤죠.

진짜 원했던 게 교수직은 맞을까. 그는 “돌이켜보면 학생들에게 그리 친절한 교수도 아니었다”고 했다. 결국 곧장 일본 유학길에 올랐다. 일본 나라현립대학(奈良県立大學) 객원교수로 1년, 이듬해부턴 일본 교토 사가미술대학(嵯峨美術大學)에서 3년간 일본화를 공부했다. 그 사이 대학 교수 자리도 내려놨다.

4년 유학을 마치고 한국에 돌아온 김 박사는 세상의 ‘소음’을 뒤로 하고 전남 여수 남쪽 끝 섬에 터를 잡았다. 허름한 미역 건조 창고를 사들여 자신만의 도서관을 만들었다. 높이 8m 책장이 창고 사방을 감쌌다. 도서관 이름은 미역창고(美力創考). ‘아름다움의 힘으로 창조적인 생각을 한다’는 뜻을 이름에 보탰다. 이후 10년간 책 보고, 글 쓰고, 그림 그리고, 낚시하며 살았다. 강연은 종종 나섰는데, 방송엔 안 나갔다. 가급적 인터뷰도 삼갔다. 외딴 섬에서 ‘자발적 단절’을 택한 그가 섬에서 골몰한 건 ‘더 나은 소통’이었다. 아이러니다.

김정운 박사가 여수의 한 미역건조 창고를 개조해 만든 자신만의 아지트이자 도서관 '미역창고(美力創考)'. ‘아름다움의 힘으로 창조적인 생각을 한다’는 뜻을 담았다. 사진 김정운

스스로 “소통에 문제가 많은 소통 전문 심리학자”라며 소통에 관한 책을 냈다.

왜 혼자 여수에 내려와 살겠나. 어느 순간 사람들이 나를 매우 피곤해하는 걸 느꼈다. 너무 잘난 체를 한다. 못난 사람이 잘난 체하면 비웃고 마는데, 나는 진짜 잘났거든(웃음). 그리고 상대가 나를 너무 괴로워한다. 또 이야기하다 보면 누군가를 그렇게 괴롭힌다. 그래서 남들이 다 상처를 입는다. 근데 타인에게 상처를 입히면 그건 반드시 내게 돌아온다. 그걸 그저 대인관계에서 오는 스트레스라고만 생각했던 거지.

어떤 상처를 줬길래.

아주 못됐다. 생각을 입으로 바로 뱉는다. 마음에 안 들면 바로 지적한다. 어떤 사람을 만나러 갈 때 ‘이 사람한테 절대 이 이야기는 하지 말아야지’ 생각하고 앉자마자 그 말을 꺼낸다. (관계가) 망하는 거지. 그래서 ‘아 나는 왜 이럴까. 도대체 뭐가 문제일까’ 고민했는데 나이가 드니 그 문제가 잘 보인다. 성찰 능력이 생긴 거다.

문제의 원인은 뭐였나.

(소통을) 이론으로 공부만 했지, 비언어적 소통을 깊이 고민 안 했던 거다. 그런데 나이가 들고 내 삶에서 소통에 실패한 경험을 요약·정리해 보니 내 문제가 적나라하게 드러났다.

책 제목이 『말하지 않고 말하기』다. 역설적이다.

인간은 의사소통에 관해 두 가지 착각을 한다. 한 개인이 다른 개인에게 ‘메시지’를 전달한다는, ‘독립된 개인이 있다’는 게 첫 번째 착각이다. 누군가에게 ‘메시지’를 전하는 게 소통의 핵심이라고 생각하는 게 두 번째 착각이다. 소통은 ‘메시지’ 문제가 아니다. 의사소통에서 말의 내용(메시지)은 7%에 불과하다. 나머지 93%는 철저히 비언어적 신호로 소통이 이뤄진다. 그런데 메시지에만 초점을 맞추면 나머지 93%가 생략된다. 비언어적 소통은 상호주관성(Intersubjectivity)에 기대고, 두 사람이 그 과정을 같이 책임지는 일이다.

말하지 않고 말하기. 21세기북스

‘두 사람이 같이 책임진다’는 게 무슨 뜻인가.

상호주관성의 기초는 ‘만지는 것’이다. 아기가 태어나면 엄마와 말로 대화는 안 되지만 소통이 된다. 엄마가 아기를 만질 때 그 공간은 아기나 엄마만의 것이 아니다. 둘만의 공유 공간이다. 이런 ‘터치(Touch)’를 포함해 비언어적인 소통은 크게 여섯 가지로 정리할 수 있다. ‘정서 공유(Affect Attunement)’라고 말하는 ‘눈 마주치기(Eye Contact)’ ‘순서 바꾸기(Turn-Taking)’ ‘함께 보기(Joint Attention)’, 마지막은 ‘관점 바꾸기(Perspective-Taking)’다.

그래픽 조은재

SNS 속 위로와 힐링이 독인 이유

요즘 소통의 핵심은 SNS 아닌가.

오프라인에선 의견이 달라도 예의를 지킨다. 의견을 관철할 때 표정·몸짓·말투는 어때야 하는지, 배우고 실천한다. 그런데 SNS 소통은 철저하게 ‘메시지’ 중심이다. 전체 커뮤니케이션의 10%도 안 되는 ‘메시지’로 소통을 감당하니 문제가 생긴다. 메시지를 전할 땐, 둘 사이에 ‘비언어적으로 공유하는 세계’가 있어야 한다. 그게 없이 메시지만 갖고 소통하면 상호주관성이 파괴된 채 메시지만 주고받는다. ‘가리키기’ ‘눈 마주치기’ ‘함께 보기’ 같은 상호주관적 경험이 생략된 채, 서로가 이해하는 개념이 공유된다는 보장이 없으니, 갈수록 오해가 쌓인다. (소통에) 실패할 수밖에 없다. 그래서 온라인 커뮤니케이션을 잘 믿지 않는다.
오프라인 소통도 비슷해지는 거 같다.
무서운 건 오프라인에서 사람들이 ‘정서적 상호작용’을 두려워하기 시작했다는 점이다. 전화를 안 하고, 대화할 때 눈을 안 마주친다. 친절도 가짜다. 나는 그런 가짜 친절을 ‘비행기 사무장 말투’라고 한다. “안전벨트를 이렇게 매세요~↑ 곧 출발합니다~↑”이렇게 말끝을 약간 올린다. 심리학에선 이를 ‘마더리즈(motherese·엄마 말투)’ 혹은 ‘베이비 토크(baby talk)’라고 말한다. 내가 강아지에게 그런 말투를 쓴다. “아빠 나갔다 올게~↑ 집 잘 지켜~↑”

이 말투에 담긴 의미는.

‘내가 서비스를 하지만, 당신보다 내가 (권력상) 아래에 있는 건 아니다’라는 ‘정서적 거리 두기’ 개념이다. 일종의 암묵적인 자기 보호 방식이다. 온라인에서 ‘ㅋㅋㅋ’ ‘ㅎㅎㅎ’ ‘하세용’ 이런 말투로 늘 문제를 해결했는데, (오프라인에선) 표정, 몸짓, 목소리로 그걸 전달하고 해결해야 하니 ‘복잡하다’고 느낀 거다.

이모티콘이나 여러 기호로 정서적 공감도 하는데.

근데 그게 가능할까. 예를 들어 ‘ㅋㅋㅋ’와 상대를 보며 웃는 건 차원이 다르다. (목소리의) 높낮이, 표정, 눈빛에 담긴 의미를 어떻게 전달하나.

‘좋아요’ ‘하트’로도 충실히 감정을 전하지 않나.

착각이다. 진정한 위로를 못 받아선지 요즘엔 뭘 해도 외롭고, 뭘 해도 다들 힘들다고 한다. 어느 순간 사람들이 모두 ‘위로받고 싶다’ ‘치료받고 싶다’고 말한다. 그리고 ‘힐링됐다’고 한다. 모두가 이렇게 자신을 환자로 여기는 건 상호주관적 경험의 상실에서 비롯됐다고 본다. 상호주관성을 확인할 때 위로도 가능하다. 그래야 안심한다. 고립을 느끼고, 홀로 던져졌다고 생각하니 상처받고 외로움을 느낀다.

오프라인에서도 이런 경향이 퍼진 거 같은데.

오프라인에선 수백 년에 걸쳐 만든 상호작용의 규칙이 있다. 남의 시선을 신경 쓰며 예의도 지키고, 수치심도 알고, 부끄러움도 알게 됐다. 사회학자 노르베르트 엘리아스는 그걸 ‘문명화 과정’이라고 했다. 그 핵심은 ‘감정의 온순화’다. 의견이 달라도 절차대로 의견을 드러낸다. 근데 온라인 공간에선 남의 시선에서 해방된다. 규칙이 필요없다. 더 무서운 건, 온라인에서 무너진 질서가 오프라인으로 전이된다는 점이다. 날것의 감정이 현실을 지배한다. ‘의견이 달라도 함께 산다’는 전제조건이 사라진다. 외롭고 소외된 이들은 적을 만들고, 증오·미움·분노를 통해 자기 존재감을 확인한다.

그래픽 신다은

‘터치스크린’이 인간의 ‘터치’와 다른 점

최근엔 AI와 정서적 교류도 하는데.

인간 간 상호주관적 경험의 즐거움을 모르기 때문이다. 내가 상대에게 이해받을 때 느끼는 안도감, 행복, 사랑받는다는 느낌이 낯설어서 자꾸 사람을 피한다. AI는 실제로 만나서 대화하고 터치하는 게 담보가 안 된다. 우리가 사랑하는 사람이 생기면 만지지 않나. 이런 만지는 경험이 AI에선 구현이 안 된다. 우리가 태어나서 제일 먼저 배우는 게 피부를 통한 소통이다. 그게 사랑의 가장 기본 조건이다.

‘피지컬 AI’로 어느 정도 구현되지 않을까.

‘피지컬 AI’는 인간의 각기 다른 피부 감각을 온전히 구현할 수 없다. 만약 구현한다 해도, 인간이 느끼는 부분적인 감각의 합을 ‘전체 감각의 총합’으로 승화시키는 건 쉽지 않다. 또 우리 피부는 쓰면 닳고, 끊임없이 재생한다. 이런 감각도 재생할 수 있을까. AI의 가장 근본적인 문제는 비언어적 상호주관성을 담보할 수 없다는 점이다. 이걸 회복하지 않으면 인간다운 삶도 빨리 사라질 것이다.
‘스크린 터치’ 같은 방식이 조금 보완해 주지 않을까.

대안이 될 순 있지만, 그게 완벽하게 비언어적 소통을 대체할 순 없다. 원래 기계와 인간의 상호작용은 매우 폭력적이었다. 우리는 키보드를 만지는 게 아니라, ‘누른다’ ‘두들긴다’고 표현한다. 기계와 그렇게 상호작용을 해 왔다. 그러나 이제 인간은 기계를 ‘만지기’ 시작했다. 기계-인간 간 ‘인터페이스 혁명’이 일어났다. 스티브 잡스가 한 일이다. AI도 이 연장선에서 설명해야 한다. 인간이 사람을 만지는 대신 AI를 어루만지고 감정을 나누기 시작한 셈이다. (그래서) 인간은 지금 인류와 전혀 다른 형태로 변할 수도 있다. 다만 인간 간 의사소통에 익숙했던 사람은 여전히 외롭고 슬픈 환경이 될 뿐이다.

먼저 말 거는 AI, 만족하면 안 되는 이유

AI가 먼저 말을 걸기도 하는데.

AI가 스스로 내게 관심을 보이고 말 거는 게 아니지 않나. 프로그래밍이다. 한 연구에 따르면, 인간이 사물을 보고 언어로 표현하는데 최소 0.6초가 걸린다. 대화에서 내 말이 끝나고 상대방이 말을 꺼내는 게 0.6초 걸린다는 얘기인데, 또 다른 연구에선 이런 ‘턴 테이킹(turn taking)’이 평균 0.2초밖에 안 걸린다고 했다. 즉 인간은 상대방 말을 듣는 순간부터 표정, 말투가 맞물리며 함께 이야기를 만들어간다. AI에 이런 걸 훈련시켜도 0.6초 안에 못 한다. 대화가 깨진다. 그래서 사람들끼리 얘기하면 즐거운 것이다. 그런 행복은 AI가 줄 수 없다.

그래픽 신다은

요즘엔 AI에 속을 털어놓는 경우도 많던데.

AI 상담에서 논리적인 답을 얻는 것과, 아내에게 듣는 위로의 경험은 질적으로 다르다. 말이 통하는 사람과의 상호주관적 경험, 엄마의 품 안에서, 혹은 아끼던 사람과 이야기를 나누던 경험을 상실해 가며 내적 슬픔과 외로움이 커진다. 코로나를 겪은 아이들은 그런 훈련을 덜 받아서 전혀 다른 방식의 상호작용을 하지 않을까 싶기도 하다.

결국 인간끼리 지지고 볶아야 한다는 의미인가.

그렇다. 그게 인간의 본질이다. 심리학에서 인지 발달에 관한 시각의 전환이 벌어진 적이 있다. 심리학자 피아제(Jean Piaget)는 모든 사람은 스스로 세계를 탐색하며 논리 체계를 만들고, 그런 독립된 인지 발달 과정을 거쳐 한 개체로 성숙해 나간다고 했다. 반면에 심리학자 비고츠키(Lev Vygotsky)는 인간 인지 발달의 본질은 사회성을 전제로 한다고 했다. 언어·문화·타인과의 상호작용이 한 인간의 사고를 형성한다는 의미다. 주관적 경험이 전제가 안 되면, 인간은 발달할 수 없다는 의미다.

그래픽 조은재

AI와의 소통에 없는 핵심 한 가지

그럼 AI와 상호작용한다는 건 허상일까.

AI와의 상호작용은 매우 고차원적이고 훌륭하다. 하지만 AI는 철저하게 텍스트를 학습한 결과물이다. 논리·언어적 사고에 기반한 상호작용이다. 그런데 인간의 상호작용에서 언어는 극히 일부분이지 않나. 엄청난 양의 비언어적 상호작용을 생략하는 게 무슨 의미가 있을까. 아무리 차원 높은 상호작용이라도, AI가 인간의 상호작용을 대체할 순 없다.

“AI에 없는 생명체의 ‘리듬’이 중요하다”고 했다.

매우 중요하다. 그래서 음악이 미술보다 위대하다고 생각하기도 한다. 엄밀히 말해, 미술은 인지 과정이다. 반면에 리듬은 지극히 본능적이다. 몸짓, 표정에 담긴 음악적 요소가 정서적 상호작용에 매우 중요하다. 미국 발달심리학자 대니얼 스턴(Daniel Stern)은 이를 ‘감각 정서(Vitality Affects)’라고 했다. 몸의 움직임·속도·강도·흐름과 같은 음악적 요소들이 정서 공유의 핵심 메커니즘이라는 것이다. 상대의 미세한 움직임이 감정에 영향을 미친다는 뜻으로 ‘어펙트 어튠먼트(Affect Attunement)’라는 개념을 말하기도 했다. 원시시대 사람들이 다 같이 불 피워 놓고 같은 춤을 추는 것과 비슷한 맥락이다. 지금도 캠핑 가서 불을 피우지 않나. 불꽃의 흔들림, 지극히 음악적 요소를 매개로 정서적 상호작용의 리듬을 만들어내는 것이다. 이게 인류의 가장 원초적 상호작용의 기억이다. 캠핑의 본질이기도 하다.

그래픽 조은재

[출처:중앙일보] https://www.joongang.co.kr/article/25426459

“서양철학 따라 배우기 넘어 우리와 대화할 때”

장자이거나 나비이거나 — Fri, 8 May 2026 13:37:36 +0900

“서양철학 따라 배우기 넘어 우리와 대화할 때”

고명섭기자

한겨레 수정 2020-09-11 16:23

펼침

이승종 교수, 김형효·박이문 등 우리 철학자들과 대화 시도
“삶의 구체성 위에 서서 영원을 붙잡는 것이 철학하는 길”

우리와의 철학적 대화

이승종 지음/김영사·2만2000원

이승종 연세대 철학과 교수가 새 저서 <우리와의 철학적 대화>를 내놓았다. 지은이는 미국에서 비트겐슈타인의 분석철학으로 박사학위를 받았지만, 영미 철학에 탐구 범위를 한정하지 않고 프랑스 철학자 자크 데리다와 독일 철학자 마르틴 하이데거를 함께 공부했다. 또 서양철학을 연구하는 중에도 동아시아 전통 철학에 대한 관심의 끈을 놓지 않았다. 영미-유럽-동아시아로 이어지는 이런 공부 이력은 <데리다와 비트겐슈타인> <비트겐슈타인이 살아 있다면> <크로스오버 하이데거> <동아시아 사유로부터> 같은 저작들로 그때그때 갈무리됐다. <우리와의 철학적 대화>는 이런 탐구 여정을 거치는 동안 지은이가 참여한 토론의 장에서 이루어진 철학적 대화를 엮은 책이다. 해당 주제에 대한 지은이의 논문을 앞세우고 그 뒤에 반론이나 토론을 붙인 뒤 다시 지은이의 보론을 다는 식으로 꾸며졌다.

제목에서 드러나듯 지은이는 이 책에서 ‘우리’를 특별히 강조하는데, 우선은 이 책의 내용이 국내 학자·지식인들과 대화하고 토론하는 것이 중심이기 때문이다. 더 중요한 이유는 우리 철학계가 그동안 서양철학 따라 배우기에만 급급하다 보니 국내 철학 연구자들의 학문적 성취를 평가하고 비판적으로 계승하는 작업에는 소홀했다는 반성적 인식에 있다. 그리하여 이 책에는 여러 영역의 철학 연구자들이 등장해 지은이와 대화하거나 지은이의 비판적 논평의 대상이 된다. 특히 지은이는 근년에 타계한 김형효와 박이문을 ‘우리 시대를 대표하는 한국철학자’로 제시하면서 ‘두 거장의 철학’을 논평한다. 또 일제강점기 예술사가 고유섭의 저술과 <사막을 건너는 법> <먼 그대>를 쓴 소설가 서영은의 작품을 철학적 비평의 대상으로 삼기도 한다.

그러나 ‘우리와의 대화’가 목적이라고 하더라도 지은이가 서양철학을 전공한 이상, 서양철학이 논의의 바탕이 되는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 이 책 전체의 서막에 해당하는 제1장에서 지은이는 먼저 자신이 공부한 비트겐슈타인·하이데거·데리다에 기대어 서양철학의 역사를 ‘동일자의 탄생과 성장과 해체’의 역사로 개괄한다. 서양철학이 동아시아 철학과 극명하게 다른 것은 철학적 사유가 ‘자기 자신에 대한 자기규정’에서부터 시작한다는 점이다. 그 점을 지은이는 ‘모든 존재자는 자기 자신과 동일하다’는 ‘자기 동일성’ 명제로 제시한다. 나는 나 자신과 동일하다는 것인데, 이런 자기 동일성 인식은 나 아닌 것을 타자로 규정하는 것과 동전의 양면을 이룬다. 내가 나를 나로 인식하려면 나 아닌 것을 타자로 인식하는 것과 함께 가지 않으면 안 된다.

이런 동일자의 이념이 ‘세계 인식’으로 나아가면 본체와 현상이라는 이분법으로 나타난다. 영원히 변치 않는 자기 동일적인 본체가 있고 끊임없이 변하는 현상이 있다는 것이다. 이런 이분법은 ‘이성은 본체를 인식하고 감성은 현상을 인식한다’는 근대 철학의 이분법으로 이어진다. 동일자의 이념은 언어 영역에서도 나타나는데, 언어에서 ‘의미’가 본체에 해당한다면 ‘소리’는 현상에 해당한다. 의미는 ‘침묵 속의 독백’에서, 다시 말해 자기가 자기와 하는 대화에서 자기 동일성을 유지한다. 그러나 이 의미가 소리가 돼 밖으로 나가면 그 의미의 동일성은 왜곡된다. 타인이 내 말을 내가 뜻하는 그대로 이해하지 못하는 것이다. 음성언어가 문자언어로 옮겨지면 오해와 왜곡은 더 심해진다.

사태의 실상이 그렇다 해도, 19세기까지는 언어와 의미, 언어와 세계가 정확하게 대응한다는 생각은 견고하게 유지됐다. 소쉬르의 언어학에 이르러 이 대응 관계가 깨졌다. 언어의 의미는 언어 바깥의 사실들과 일대일로 대응하는 데서 성립하는 것이 아니라, 언어 내부의 차이의 체계로서 성립한다. 언어는 음소들의 차이의 체계이지 세계와의 일대일 대응 체계가 아니다. 이것이 소쉬르의 언어학이다. 소쉬르를 이어받은 데리다에게 언어는 세계의 실재를 향해 육박해 가지만 그 만남과 일치는 끝없이 연기되는 것으로 나타난다. 언어와 세계의 차이는 좁혀지지 않는다. 그것을 두고 데리다는 차이와 연기가 함께한다는 뜻으로 ‘차연’(differance)라고 불렀다.

그리하여 동일자는 서양 철학사 속에서 해체의 운명을 맞게 됐다고 지은이는 말한다. 우리의 언어는 실재 자체에 이르지 못한 채로 불완전한 체계 안에서 맴돌 수밖에 없다. 그렇다면 언어 체계 바깥으로 나가 실재 그 자체와 만나는 길은 없는가? 현대 언어철학을 주도한 비트겐슈타인·하이데거·데리다 모두 언어 바깥에 있는 그 실재를 손가락으로 달을 가리키듯 가리켜 보이기는 했다. 비트겐슈타인은 이름 붙일 수 없는 그것을 ‘신비스러운 것’이라고 불렀고 하이데거는 자신을 은폐하는 그것을 ‘존재’라고 불렀다. 데리다가 ‘차연’이라는 말로 가리켜 보인 것도 바로 그것이다. 지은이는 철학의 언어가 다룰 수 없고 다다를 수 없는 이 ‘취급 불가능한 것’이 실은 이 세 사람이 진실로 관심을 품었던 것이라고 말한다.

지은이는 철학이 얻고자 하는 진리 혹은 도는 철학적 사유 자체로는 얻을 수 없으며, 삶의 실천 속에서 길을 닦아 나가는 가운데서만 체득할 수 있다고 말한다. “도는 선험적으로 주어지는 것이 아니라 현실의 지평을 떠나지 않는 지속적인 실천을 통해 자연스레 형성된다.” 그러면서 이 책의 맺음말에 윌리엄 블레이크의 시 <순수의 전조>를 소개한다. “한 알의 모래에서 세계를 보고/ 한 송이 들꽃에서 천국을 보라./ 그대의 손바닥에 무한을 쥐고/ 찰나의 순간에 영원을 담아라.” 이 시를 지은이는 이렇게 이해한다. “시인은 고립된 각자성의 표상인 한 알의 모래에서 세계라는 전체를, 현상계의 상징인 한 송이 들꽃에서 초월성의 상징인 천국을 꿰뚫어보며, 유한성의 상징인 손바닥으로 무한을, 찰나의 순간에 영원을 보듬는다.” 구체적인 실천·실행으로 삶의 길을 닦으며 그 구체성 위에서 영원을 보려고 노력하는 것이 철학하는 삶이라는 이야기다. 이 책은 ‘우리와 나눈 대화’의 기록이지만, 뒤집어서 보면 ‘나 자신과 나눈 대화’의 기록이다. 고명섭 선임기자 michael@hani.co.kr

루트비히 비트겐슈타인.

마르틴 하이데거

자크 데리다. 출처 위키미디어 코먼스

고명섭 기자

전북 군산 ‘섬잇길’

장자이거나 나비이거나 — Thu, 7 May 2026 15:10:42 +0900

징검다리처럼 퐁당퐁당… 바다 위를 거닐어 ‘5개의 섬’을 만나다

[박경일기자의 여행]

박경일 전임기자

+ 구독

입력 2026-05-07 09:38

수정 2026-05-07 09:41

■ 박경일기자의 여행 - ‘바다가는 달’… 색다른 트레킹 전북 군산 ‘섬잇길’

고군산군도 서쪽 끝 다섯개의 섬

연도교 4개 놓아 만든 14㎞ 코스

8월이면 전체 구간 모두 개통돼

장자도서 여객선 타고 30~40분

말도서 내려 육지쪽으로 걷거나

명도서 하선 바다방향 걷기 추천

에메랄드 바다 위로 펼쳐진 잔교

이국적 분위기 휴양지 느낌 물씬

섬끝머리 등대에서 본 바다 장관

인근 고창·부안도 즐길거리 많아

하전어촌마을 ‘갯벌체험’ 이색적

적벽강 절벽 위 유채꽃밭은 만개

전북 군산 고군산열도의 작은 섬 명도에서 무인도인 광대도로 건너가는 다리 ‘제3교’의 모습이다. 제3교는 다섯 개 섬을 네 개의 다리로 이어 만든 걷기 길인 ‘섬잇길’의 미개통 구간 다리다.

군산·부안·고창= 글·사진 박경일 전임기자

# 바다 여행 하기에 ‘5월’이 좋은 이유

바다로 떠나는 여행은 언제가 가장 좋을까. ‘바다는 여름’이라는 사람도 있겠고 겨울 바다도 매력적이지만, 이제는 5월도 ‘가장 적당한 때’의 목록에 올릴 수 있다. 5월은 ‘바다 가는 달’이라서다. ‘바다 가는 달’이란 문화체육관광부와 한국관광공사, 해양수산부가 힘을 합해 펼치고 있는 해양 관광 활성화 캠페인이다. ‘바다 가는’이란 직관적 작명의 캠페인을 시행한 건 작년부터. 그러니까 ‘바다 가는 달’은 올해 두 번째다.

캠페인 목적은 국민이 연안 지역에 오래 머물며 바다와 지역의 매력을 깊이 즐길 수 있도록 하자는 것. 바다 여행에 대한 접근성을 높이고 매력도를 끌어 올리자는 건데, 그러기 위해서 5월 한 달 동안 다양한 시도가 이뤄지고 있다.

삼면이 바다인 반도국가지만 그동안 바다나 섬과 관련한 관광 콘텐츠는 크게 부족했다. 바다 관광지라고 해봐야 여름철 해수욕장 정도가 고작이고, 바닷가에 가면 회나 먹고 오는 게 과거 바다 여행의 전형적인 패턴이었다. 그런데 최근 들어 바다 여행이 달라지고 있다. 바다 여행을 다른 여행과 구분하게 되면서 새로운 감각으로 바다를 즐기는 다양한 방법이 등장하고 있다.

특히 올해 바다 가는 달에는 한층 다채로워진 바다 여행 프로그램을 새로 선보였다. 지방자치단체와 한국관광공사 국내 지사, 여행사들이 협업으로 이뤄낸 성과다. 유명 셰프들이 여행자에게 바닷가 식당을 소개하고 해산물 밥상을 차려 내는가 하면, 바닷가에서 음악회를 열고, 트랙터를 타고 갯벌에 나가 바지락을 잡는다.

바다 여행 프로그램을 내놓은 지자체 중에서 가장 돋보이는 곳은 일찌감치 관광권역을 해안 관광과 산악 관광으로 나눠 접근해온 전북이다. 전북의 기초지자체와 한국관광공사 전북지사의 협업도 원활하다. 바다 가는 달의 바다 여행으로 고군산군도부터 전북 부안, 고창까지 전북 해안 지역의 바다 관광코스를 둘러본 건 이런 이유 때문이었다.

부안군 변산의 고사포해수욕장에서 마주친 낙조. 사당도와 석여 사이로 떨어지는 붉은 해가 세상을 온통 붉게 물들였다.

# 걸어서 섬을 건너가는 길

전북 군산으로 간다. 군산에는 ‘섬잇길’이 있다. 섬잇길은 ‘해상 걷기 여행길’이다. 고군산군도 서쪽 끝의 다섯 개 섬을 걷는다. 섬과 섬을 잇는 연도교(連島橋)로 다섯 개 섬을 차례로 건너서 가장 먼 섬의 끝까지 간다. 마지막으로 닿는 섬의 이름이 말도(末島), 한자 이름을 풀면 ‘끝 섬’이다.

섬잇길 조성은 ‘K-관광섬 육성사업’의 일환이다. 이름에서 짐작하듯 ‘K-관광섬’은 외국인 여행자를 겨냥해 개발하는 관광 콘텐츠다.

K-관광섬 프로젝트는 한국이 반도국가임에도 다른 여행보다 유독 바다 여행이 과소평가됐다는 인식에서 출발했다.

섬잇길의 ‘잇’은 우리 말로는 ‘잇는다’는 의미지만, 영문으로 ‘it(그곳에 있다)’이나 ‘eat(맛보다·섬의 미식)’으로 해석할 수 있도록 했다는 게 군산시의 설명. ‘국내용’보다 ‘국제용’으로 만들고 있다는 얘기니까 그만큼 ‘체급’에 신경 쓰고 길을 만들었다는 뜻이다.

먼 나라에서 온 외국인 관광객이 전북 서해안 외딴섬까지 와볼 가치를 느끼게 만든 길이라면, 내국인에게는 훨씬 더 좋을 길이라는 건 두말할 것도 없다.

섬잇길은 방축도에서 출발한다. 방축도에서 광대도를 딛고 명도로 건너가서, 다시 보농도를 딛고 말도까지 가는 14㎞ 남짓 코스다.

다섯 개 섬의 이름을 육지와 가까운 쪽부터 늘어놓아 보자. 방축도∼광대도∼명도∼보농도∼말도. 섬은 다섯이고 섬과 섬 사이에 놓은 다리는 넷이다. 섬 중에서는 방축도와 명도, 말도가 유인도고, 광대도와 보농도는 무인도다. 유인도와 무인도가 번갈아 가며 ‘퐁당퐁당’ 이어지는 셈이다.

섬잇길은 아직 미완성이다. 다리는 이미 다 놓았지만, 광대도∼명도 구간 공사가 아직 끝나지 않아서다. 광대도에서 다리로 내려서는 급경사 구간의 보행로가 아직 완공되지 않은 것. 그래서 섬잇길의 중간쯤인 광대도∼명도 구간은 미개통 구간이다. 전 구간 개통은 7월 말이나 8월 초쯤 이뤄질 것으로 보인다.

고군산열도 끝 섬인 말도의 등대. 1909년에 불을 켠 옛 등대를 헐어내고 2007년 새로 지었다.

# 먼바다 쪽으로 섬을 걷다

광대도∼명도 구간이 미완성이지만, 섬잇길에는 벌써부터 트레킹을 즐기려는 여행자들이 모여들고 있다. 지난해 10월부터 미완성 구간을 뺀 ‘명도∼보농도∼말도’ 구간이 공개됐기 때문이다. 섬을 징검다리처럼 디뎌가며 바다를 걷는 색다른 트레킹에 대한 기대 때문일까. 섬잇길 부분 개통으로 이들 섬을 오가는 연안여객선 고군산카페리호의 손님이 전년 대비 35% 이상 늘었단다.

섬잇길 전체 구간 개통이 코앞으로 다가오자 군산지방해양수산청은 지난 1일부터 평일 2회 주말 3회이던 여객선 운항 횟수를 평일 3회 주말 4회로 각각 1항차씩 늘렸다. 운항 거리에 따라 섬별로 차등해 받던 운임도 7700원으로 통일했다. 승객이 폭증하면 경유지 하선에 따른 환불이나 추가 요금 징수 과정에서 빚어질 혼선을 차단하기 위해서라는 게 군산해양수산청의 설명이다.

부분 개방한 섬잇길을 걸으려면 고군산군도 육로의 끝 장자도에서 ‘고군산카페리호’ 여객선을 타고 명도나 말도에서 내려야 한다. 명도까지는 뱃길로 30∼40분 남짓. 여행자들은 명도에서 내려 보농도를 거쳐 말도까지 먼바다 방향으로 걷거나, 반대로 말도에서 내려서 거꾸로 육지 쪽으로 걷는다.

추천하는 방향은 ‘명도에서 말도 쪽’이다. 육지에 가까운 섬에서 출발해 먼바다의 섬을 향해 걷는 게 자연스러워서다. 열도의 끝인 말도의 등대에서 바다를 바라보는 비장한 느낌을, ‘길 끝’에서 만나는 게 더 각별하다는 이유도 있다. 점점이 떠 있는 섬을 징검다리처럼 딛고서 마지막 섬의 벼랑 끝에서 멈추면 ‘끝까지 왔다’는 감회가 배가된다.

# 섬잇길 최고의 다리는 제3교

명도에서 말도까지 걷는 거리는 5.16㎞. 소요 시간이 3시간쯤이니 거리에 비해 시간이 많이 걸리는 편이다. 속도를 내기 어려운 오르막과 내리막이 있어서 그렇다. 특히 다리와 연결된 구간의 오르막이 가파르고 길어서 숨이 좀 찬다.

고개를 올라서는 건 힘들지만 고갯마루에서, 또 바다를 건너는 다리에서 마주하게 될 바다 풍경에 대한 기대로 발걸음은 가볍다. 거친 산길과 숲속 오솔길, 나무 덱 길과 바다에 놓인 다리가 번갈아 이어지니 지루할 새도 없다.

명도에서는 마을 주민 신병순(78) 씨가 앞장서 길 안내를 해줬다. 명도에서 나고 자랐지만, 실상 그가 섬에서 보낸 시간은 유년기와 노년기뿐이다. 중간이 뚝 잘렸다. “섬에 학교가 없어 7살 때 군산으로 ‘유학(?)’ 갔다가 그 길로 평생 육지 생활을 했어요. 공무원 35년에, 객지 생활 60여 년 만에 고향으로 돌아왔지요. 이제 여기서 뼈를 묻어야지요.”

섬사람들의 고향 사랑은 유별난 데가 있다. 어려서는 갑갑한 섬을 어떻게든 떠나고 싶어 했지만, 막상 떠난 뒤에 객지 생활을 하며 오래 귀향을 꿈꾸다 돌아와서 그렇다고 했다.

길을 걷는 사람들에게 섬잇길은 즐거움을 주지만, 섬사람들에게도 섬잇길은 경제적 이득을 뛰어넘는 만족감을 안겨주는 듯했다. 외지인들이 멀고 외딴 섬까지 찾아와 제가 살아온 섬을 ‘좋다’고 추켜세워 주는데 누군들 흐뭇하지 않을까.

명도선착장에서 섬잇길 걷기를 시작하면 말도 방향으로 가야 하지만, 뒤로 돌아 먼저 광대도 쪽으로 향했다. 미개통 구간인 광대도∼명도 구간을 보기 위해서다. 배를 타고 오면서 보니 미개통 구간인 광대도∼명도를 잇는 다리가 다 지어졌다.

섬잇길의 다리는 따로 이름이 없이 번호로 부른다. 번호는 먼 섬에서 가까운 섬의 순서대로 매겨졌다. 섬잇길 중간쯤인 광대도∼명도 미개통 구간의 다리에 붙여진 이름이 ‘제3교’다.

제3교는 다른 섬에 놓인 직선의 다리와는 생김새가 다르다. 낮은 수심의 바다 위에 놓은 다리가 마치 오솔길처럼 유연하게 굽어 섬과 섬을 잇는다.

“몇 번이나 설계가 변경됐어요. 설계 과정에서 수심을 잘못 쟀다나 어쨌다나. 경위야 어찌 됐든 근사한 다리가 놓였으니 전화위복인지도 모르겠네요.”

섬잇길의 다른 다리가 위압적이고 과시적이라면, 광대도∼명도 구간의 다리는 편안하고 부드럽고 낮다. 미개통된 다리 위로 몇 걸음 걸어 들어가서 발밑의 바다를 내려다봤다. 남국의 휴양지에서나 보던 멋진 에메랄드색 바다가 발아래로 펼쳐졌다.

# 사랑의 전설을 다리로 잇다

다리가 놓인 광대도와 명도 사이의 얕은 바다는 사리 무렵의 간조 때가 되면 바다 위로 드러나는데 섬사람들은 여기를 ‘열목’이라 불렀다.

열목에는 명도 사내와 방축도 여인의 사랑 이야기가 전해진다. 50년쯤 저쪽의 일이었으니 아직도 마을 주민의 기억 속에 또렷하게 남아 있는 실화다. 열목이란 이름은 이 둘이 ‘열렬하게 사랑했다’ 해서 붙여진 것이라고 했다.

명도 구간의 걷기 길은 아쉽게도 시멘트 포장도로다. 흙길이었으면 더할 나위 없었을 텐데…. 앞장선 마을 주민 신 씨는 뜻밖에 포장도로를 자랑스러워했다. 십수 년 전쯤 마을 앞으로 나온 직도 사격장 소음피해 보상금을 주민들이 허투루 쓰지 않고 모아서 포장도로를 냈다는 설명이다. ‘주민 여럿이 제 땅을 내주면서까지 놓은 길’이라고 했다.

포장도로를 달릴 차 한 대 변변히 없는 손바닥만 한 섬에다 왜 포장도로를 놓았을까. 신 씨의 설명이 이렇다.

“어렵게 길을 내놓아도 금세 잡풀들이 길을 잡아먹어 길이 없어져 버렸어요. 길 놓아도 관리할 인력이 없으니 풀이 자라지 않게 도로포장을 하는 게 길을 지키는 유일한 방법이었지요.”

신 씨는 그 길이 지금 명도를 건너가는 걷기 길이 됐으니 ‘선견지명이 있었던 것’이라며 뿌듯해했다.

도회지에서 온 여행자들은 외딴섬의 난데없는 포장도로가 못내 아쉽지만, 어디든 저마다의 사정이 있다. 섣불리 참견하고 조언할 수는 없는 일이다. 여행하는 이들은 거기 사는 이들의 공간을 잠깐 빌려 쓰고 돌아갈 따름이니까.

부드러운 오르막길을 딛고 명도 정상에 오르면 ‘구렁이 전망대’가 있다. 큰 구렁이 한 마리가 섬을 깔고 앉아 똬리를 틀고 있는 것 같은 형상의 전망대다.

여기서 발아래로 보이는 게 두 개의 주탑이 세워진 사장교인 제2교. 전망대 바로 위에 송전탑이 있는 게 아쉽긴 하지만, 여기서 보는 경관의 스케일이 섬잇길 전체 구간 중 으뜸이다.

명도에서 제2교를 건너면 무인도인 보농도다. 보농도로 건너가 나무 덱 계단을 딛고 다시 한 번 고개를 넘어가면 말도로 건너가는 제1교가 나온다.

말도 등대 아래 작은 바위섬 정상에서 자라는 천년송. 흙 한 줌 없어 보이는 바위에 뿌리를 내렸다.

# 맏형 노릇을 하는 가장 작은 섬

제1교는 둥근 아치와 케이블이 다리를 지탱하는 ‘케이블 아치교’다. 단조로움을 피하려는 듯 다리 중간쯤을 슬쩍 비틀어서 곡선을 만들었다. 이 다리를 건너가면 섬잇길의 마지막 섬, 말도다.

말도는 작은 섬이다. 섬잇길이 지나는 작은 유인도 세 곳 중에서 가장 작다. 방축도가 60만 평쯤 되고, 명도가 14만 평인데, 말도는 11만 평이다.

섬 크기로 보면 ‘막내’지만, 오랫동안 말도는 고군산열도 끝에서 맏형 노릇을 당당하게 해왔다. 그 위세는 지금도 별반 다르지 않다.

말도가 맏형이란 명백한 증거는 행정지명이다. 말도의 행정지명은 ‘전북 군산시 옥도면 말도리’. 그런데 이웃 섬인 명도와 방축도 역시 행정구역상 말도리에 속한다. 명도의 여객선터미널 주소가 ‘말도리 80-2번지’이고, 방축도의 소망교회도 주소는 ‘말도리 171번지’다.

번지수도 ‘말도리 1번지’인 말도 등대에서부터 시작해 말도에서 멀어질수록 숫자가 높아진다. 이만하면 말도를 고군산열도 행정의 중심이자 맏형이라 부르기에 충분하지 않은가.

말도에는 볼거리가 제법 있다. 말도의 명소는 단연 말도 등대다. 말도 등대는 서해안 최대 어장인 칠산바다와 전남 영광 앞의 염산바다 조업 선박의 길잡이를 오랫동안 해왔다.

지금의 말도 등대는 1909년 세워진 옛 등대를 2007년에 허물고 철근 콘크리트로 높게 고쳐 지은 신식 등대다. 2019년부터 무인 등대가 되면서 관사를 헐어 잔디밭으로 가꿔 이국적이고 서정적 미감을 자랑하는 여행 명소가 됐다.

등대 아래 바다에는 방파제와 이어진 집채만 한 바위 정상에 뿌리를 내린 소나무 ‘천년송’이 있다. 나무의 굵기나 자태로 보면 ‘1000년’이란 시간이 터무니없어 보이지만, 흙 한 줌 없는 거친 바위에 뿌리를 내리고 악조건의 환경에 적응하며 버텨온 세월을 생각하면 숙연한 마음이 든다.

말도에는 고군산군도의 섬에 기독교를 전파하는 데 헌신했던 추명순 전도사의 흔적도 있다. 추 전도사는 1920년대부터 거룻배를 타고 말도와 방축도, 명도 등을 오가며 교회를 세우고 복음을 전파했으며 말년에 말도에서 살다가 세상을 떴다. 섬에는 그가 기도했다는 기도굴이 남아 있고 그가 묻힌 묘가 있다.

말도 식당 앞 유채꽃밭 속에 들어서 있는 ‘책 읽는 소녀’상. 유채꽃 가득 핀 마당이 폐교한 말도분교의 운동장이었다.

# 바다 여행의 또 다른 명소 몇 곳

말도에는 학교도 있었다. 그 흔적이 ‘말도식당’ 앞 유채밭으로 옮겨진 이승복 어린이 동상과 책 읽는 소녀상이다.

말도의 어촌계장과 이장직을 ‘기억나지 않을 만큼’ 여러 번 맡아왔다는 마을 주민 윤복산(80) 씨는 섬에 학교가 두 개나 있었던 ‘좋았던 시절’ 얘기를 했다. 1970년대에는 전교생이 서른 명까지 늘었던 적도 있었다고 했다. 윤 씨는 “그 시절 섬 주민이 40여 호나 됐다”며 어깨를 으쓱했는데, 맞장구를 쳐주지 못했다. ‘한때 40가구가 살았다’는 게 자랑이 되는 섬 사정이 안쓰럽게 느껴져서다.

섬잇길에서 보는 건 바다의 경관만이 아니다. 바다를 여행한다는 건 거기 사는 이들의 삶과 바다에 새겨진 이야기와 만난다는 뜻이다. 바다에서만 만날 수 있는 이야기가 있고, 섬에서만 만날 수 있는 이야기가 있다. 그걸 두루 살피며 여행하는 게 바다 여행의 매력이다.

고창 하전어촌체험마을의 갯벌에서 바지락을 잡는 체험객들.

마침 ‘바다 가는 달’인 5월이니 ‘머무는 바다 여행’은 어떨까. 섬잇길의 섬에서 묵는 것도 좋겠고, 전북 부안이나 고창으로 길을 이어도 좋겠다.

지금 부안의 적벽강 절벽 위 수성당에 유채꽃이 흐드러졌고, 고창의 하전어촌체험마을의 드넓은 갯벌에서 살찐 바지락을 캐는 체험이 한창이다. 고창에 가면 학원관광농장의 청보리밭 물결을 감상하는 기회가 부록처럼 주어진다. 즐기고 머물며 바다 여행의 매력을 느끼기. 올해 ‘바다 가는 달’을 준비한 한국관광공사와 전북지사의 제안이다.

■ 이게 웬 횡재… 바다 가는 달 여행 상품

한국관광공사 전북지사는 ‘바다 가는 달’ 기간 동안 여행사와 지방자치단체와의 협업으로 ‘섬잇길’ 명도∼말도 구간 트레킹 등 8가지 바다 여행 상품을 내놓았다. 한국관광공사 바다 가는 달 인터넷 홈페이지(seatravelmonth.kr)에서 전북 지역 여행 상품을 포함해 한국관광공사 국내 지사가 여행사 등과 기획해 만든 바다 여행 상품 32개를 살펴보고 예약할 수 있다.

박경일 전임기자

보은과 표심의 제물…문화가 만만한가

장자이거나 나비이거나 — Thu, 7 May 2026 15:00:15 +0900

보은과 표심의 제물…문화가 만만한가
중앙일보입력 2026.05.07 00:14이지영 기자
중앙일보 문화스포츠부국장 구독

이지영 문화스포츠부국장

끝내 탄핵으로 막을 내린 박근혜 정부 시절, 문화체육관광부는 국정농단의 주 무대였다. 최순실에게 발탁된 CF 감독 출신 차은택이 당시 ‘문화계 황태자’로 불렸다. 차은택은 자신의 친척·은사·지인을 정부 요직에 앉혀 이른바 ‘차은택 라인’을 구축했다. 그의 외삼촌인 김상률이 청와대 교육문화수석으로, 그의 지도교수였던 김종덕이 문체부 장관으로, 그의 광고계 선배인 송성각이 한국콘텐트진흥원장으로 임명됐다. 측근 인사를 통해 정책과 예산을 주무르는 컨트롤 타워를 완성한 셈이었다. 이후 문화예술계를 발칵 뒤집은 ‘블랙리스트’ 사건에서도 이들은 실행 및 관리를 담당하는 창구 역할을 했다. 이어진 국정농단 재판에서 이들 모두 실형을 선고받았다.

비난 들끓어도 코드인사 강행
선거철 노린 한예종 이전 시도
예술은 사회의 생명 유지 장치
홀대했다간 국가경쟁력 훼손

지난달 21일 문화연대ㆍ한국작가회의 등 문화계 인사들이 현 정부의 문화예술 인사 정책을 규탄하는 기자회견을 열었다. 우상조 기자

자기 사람을 요직에 앉히고 승리에 기여한 이들에게 보은 인사로 화답하는 것은 정치권력의 자연스러운 생리일지 모른다. 그런데 이런 권력의 본능이 정권의 성향을 막론하고 유독 문화예술 분야에서 노골적으로 드러난다. 문화 전문성에 대한 존중이 결여됐기 때문이다. 책도 읽고 영화도 보고 음악도 듣는, 그 정도 문화생활을 하는 인사라면 누구나 문화 행정 업무쯤이야 해낼 수 있을 것이란 안일한 인식이다.

‘형수 욕설’ 옹호 황교익 “내 덕에 홍보”

문화예술 기관장 자리를 두고 벌어지는 코드 인사는 현재진행형이다. 현 정부의 지지세력이었던 진보성향 시민단체 문화연대조차 ‘밀실 인사’ ‘셀럽 인사’ ‘보은 인사’라고 비판했을 정도로 인사 전횡의 수위가 높다. 대표 사례로 꼽히는 서승만 국립정동극장 신임 대표는 2021년 “대장동 개발 씹는 애들, 대선 끝나고 대장암이나 걸렸으면 좋겠다”며 친명 성향을 드러냈던 코미디언 출신이고, 황교익 한국문화관광연구원 신임 원장은 이재명 대통령의 ‘형수 욕설’ 문제에 대해 “욕하는 사람이 많은 환경 속에서 살다 보면 그런 말을 자연스럽게 쓰게 된다”고 옹호했던 맛 칼럼니스트다.

이들의 임명 사실이 알려진 뒤 비난 여론이 들끓었지만 당사자들은 “비난은 짧고 예술은 길다”(서승만), “우리 연구원 홍보에 내가 역할”(황교익) 등 꿋꿋한 발언으로 응수했다. 최휘영 문체부 장관 역시 지난달 30일 문화예술정책자문위원회 회의에서 “문화예술계는 인간에 대한 존중을 바탕으로 하는 분야인 만큼, 인사 대상자에 대한 과도한 공격이 이어지는 점은 아쉽게 생각한다”며 비난 여론에 대한 비판적 시각을 밝혔다. 60%를 넘나드는 대통령 지지율의 기세를 믿고 여론을 무시하는 오만한 행태다. 내 편을 챙겨주는 ‘화이트리스트’는 네 편을 배제하는 ‘블랙리스트’로 이어지게 마련이고 그 결말은 파국이란 게 역사의 교훈이지만 권력은 늘 이를 망각한다.

지난달 28일 한국예술종합학교 학생들이 한예종 광주 이전 법안 발의에 대한 반발 성명을 발표하고 있다.[뉴시스]

이지영의 문화난장 다른 기사
이전 김수철·박신양·솔비…아트테이너가 느는 이유 [이지영의 문화난장]

지방선거를 앞두고 난데없이 튀어나온 한국예술종합학교 광주 이전 문제도 정치권의 문화 인식 수준을 적나라하게 보여줬다는 점에서 인사 전횡과 결을 같이 한다.

한예종은 일반적인 공공기관이나 행정 부처와는 성격이 다르다. 예술 교육에는 주변 인프라와의 유기적 결합이 필수다. 수도권에 밀집해있는 공연장, 갤러리, 제작 현장과 단절되면 경쟁력을 잃을 위험이 크다. 학생들이 “문화예술은 정치적 목적에 따라 언제든 이용할 수 있는 도구가 아니다”라며 반대 집회에 나선 배경에는 지역구 표심만 계산하는 정치적 근시안에 대한 분노가 깔려 있다. 지난달 28일 집회에서 학생들은 “연간 공연 티켓 판매액 중 수도권의 비중이 82.7%에 달하고, 전업예술인의 50∼60%가 수도권에 거주한다”며 “정부의 서울 쏠림 현상 방기의 책임을 왜 한예종이 져야 하냐”고 따져 물었다.

예체능 시간에 자습했던 시절 여파인가

1992년 설립된 한예종은 전문 예술인 양성에 특화된 학교다. 부족한 예산에 변변한 교사(校舍)도 없이 출범했지만, 임윤찬·김기민 등을 길러내며 오늘날 세계가 경탄하는 K컬처의 요람 역할을 톡톡히 하고 있다. 한예종 설립은 초대 문화부 장관을 지낸 이어령 선생이 퇴임 직전 마지막 국무회의에서 “천재가 있으면 특별교육을 시켜야 한다”고 역설해 관철시킨 것으로 유명하다. 선생은 타계 한 달 전인 2022년 1월 중앙일보와 마지막 인터뷰를 하면서 한예종 학생들을 향해 “너희들은 이 사회의 산소호흡기야! 떼면 죽어!”란 말을 남겼다.

예술을 공동체의 생명 유지 장치로 본 선생의 말이 무색하게도, 문화를 논공행상과 표심의 수단으로 여기는 권력 앞에서 예술은 구색 맞추기용 장식품 취급을 당하고 있다. 정권이 바뀔 때마다 선거철마다 진통을 겪는, 정치권의 만만한 타깃이 돼버렸다.

왜 문화예술이 이런 대접을 받게 됐는가. 그 원인을 파고들다 보면, 현재 의사 결정권자들의 청소년기였던 1980년대 교실 풍경이 떠오른다. 입시 위주의 당시 교육 현장에서 음악·미술·체육은 주변부 과목이었다. 시험 기간이 닥치면 예체능 수업이 자습시간으로 대체되기 일쑤였다. 이런 ‘문화맹(文化盲)’적 인식이 문화를 정치의 하위 범주로 취급하는 전근대적 사고방식의 토양일지 모른다.

하지만 문화예술은 늘 권력보다 오래 살아남았다. 더욱이 이제 문화는 그 자체로 국가경쟁력과 직결되는 시대다. 문화예술에 대한 홀대가 국가의 미래 먹거리 기반마저 흔들 수 있다는 점에서 더욱 경각심을 가져야 할 요즘이다.

이지영 문화스포츠부국장 jylee@joongang.co.kr [출처:중앙일보] https://www.joongang.co.kr/article/25426272

[이지영의 문화난장]

보은과 표심의 제물…문화가 만만한가
중앙일보
입력 2026.05.07 00:14

최근 문화예술계에서 어떤 논란이 있었나요?

최근 문화예술계에서는 정부의 인사 결정과 정책 추진을 둘러싸고 여러 논란이 있었습니다. 대표적으로 코미디언 출신 서승만 씨가 국립정동극장 대표로, 맛 칼럼니스트 황교익 씨가 한국문화관광연구원 원장으로 임명된 사례가 있습니다. 이들은 과거 친정부 성향을 강하게 드러냈던 발언들로 인해 전문성이나 자질에 대한 비판을 받았습니다. 또한, 지방선거를 앞두고 한국예술종합학교(한예종)를 광주로 이전하는 문제가 갑자기 제기되어, 문화예술을 정치적 도구로 이용하는 것이 아니냐는 비판이 학생들과 예술계로부터 나오고 있습니다.

왜 문화예술 분야에서 유독 이런 정치적 인사 논란이 반복되는 건가요?

문화예술 분야에서 정치적 논란이 반복되는 근본적인 원인은 '문화 전문성에 대한 존중 부족' 때문이라고 지적됩니다. ‍ 많은 정치인들이 책을 읽고 영화를 보는 정도의 문화생활을 하면 누구나 문화 행정 업무를 할 수 있다고 가볍게 생각하는 경향이 있다는 것입니다. 과거 박근혜 정부 시절, 최순실 씨에게 발탁된 차은택 씨가 자신의 인맥을 정부 요직에 앉혀 '차은택 라인'을 구축하고 문화계 '블랙리스트' 사건을 주도했던 것처럼, 자기 사람을 중요한 자리에 앉혀 정책과 예산을 통제하려는 시도는 정권의 성향과 관계없이 나타나고 있습니다. 이러한 인식이 문화예술계를 정치적 보상이나 선거 전략의 대상으로 여기게 만드는 토양이 되고 있습니다.

이번 인사와 한예종 이전 문제에 대해 어떤 다른 의견들이 있나요?

다양한 의견들이 충돌하고 있습니다. ️

먼저, 논란의 중심에 선 당사자들의 의견입니다. 서승만 대표는 “비난은 짧고 예술은 길다”고 말했고, 황교익 원장은 비판 여론이 오히려 “우리 연구원 홍보에 내가 역할”을 한 것이라고 응수했습니다.

정부 측에서는 최휘영 문화체육관광부 장관이 지난달(2026년 05월 07일 기준 전월) 30일 회의에서 “인사 대상자에 대한 과도한 공격이 이어지는 점은 아쉽게 생각한다”며 비판 여론에 대해 부정적인 시각을 드러냈습니다.

반면, 비판적인 목소리도 높습니다. 진보 성향의 시민단체인 문화연대조차 현 정부의 인사를 ‘밀실 인사’, ‘셀럽 인사’, ‘보은 인사’라고 비판했습니다. 한예종 학생들은 “문화예술은 정치적 목적에 따라 언제든 이용할 수 있는 도구가 아니다”라며 반대 집회를 열었습니다. 학생들은 지난달(2026년 05월 07일 기준 전월) 28일 집회에서 “수도권에 공연장, 갤러리 등 인프라가 밀집해 있는데, 이와 단절되면 학교의 경쟁력을 잃을 것”이라며, 수도권 쏠림 현상 방치에 대한 책임을 왜 한예종이 져야 하냐고 주장했습니다.

문화예술을 정치적 수단으로 여기는 현 상황이 제기하는 근본적인 문제와 그에 따른 경고는 무엇인가요?

근본적인 문제는 권력이 역사의 교훈을 잊고 있다는 점입니다. 자기 편을 챙기는 '화이트리스트'는 결국 반대편을 배제하는 '블랙리스트'로 이어져 파국을 맞이한다는 역사적 교훈을 망각하고 있다는 것입니다. 이러한 행동의 배경에는 문화예술을 정치의 하위 개념으로 취급하는 '문화맹'적인 인식이 자리 잡고 있습니다. 이는 현재 의사 결정권을 가진 세대가 입시 위주 교육 속에서 예체능 과목을 등한시했던 1980년대의 교육 환경에서 비롯되었을 수 있다고 분석됩니다.

이에 대한 경고는 명확합니다.

문화는 그 자체로 국가경쟁력과 직결되는 시대가 되었기 때문입니다. 과거에는 예술이 권력보다 오래 살아남는다는 상징적인 의미가 강했다면, 이제는 문화예술에 대한 홀대가 국가의 '미래 먹거리' 기반 자체를 흔들 수 있다는 현실적인 위험으로 다가오고 있습니다. 따라서 문화예술을 정치적 논공행상이나 표심을 얻기 위한 수단으로 삼는 태도에 대해 더욱 큰 경각심을 가져야 합니다.

[출처:중앙일보] https://www.joongang.co.kr/sum-article/25426272?type=univ

[274] 창연체하(愴然涕下)

장자이거나 나비이거나 — Tue, 5 May 2026 21:46:57 +0900

[정민의 世說新語]

[274] 창연체하(愴然涕下)

정민

입력 2014.08.06. 05:15업데이트 2014.12.10. 03:14

"해는 져서 어두운데 찾아오는 사람 없어, 밝은 달만 쳐다보니 외롭기 한이 없다. 내 동무 어디 두고 이 홀로 앉아서, 이 일 저 일을 생각하니 눈물만 흐른다." 현제명 선생 작사 작곡 '고향 생각'의 1절 가사다. 저물어도 마실 오는 친구 하나 없다. 초저녁부터 허공의 흰 달을 올려다보니 외로움이 바다 같다. 타지의 초라한 거처에서 고향에 계신 부모님 생각, 막막한 생계 걱정과 앞날 근심만 하염없다.

늦은 밤 연구실을 나와 환한 달빛을 보며 걷다가 이 노래를 흥얼거렸다. 어두운 길 위로 그 처연했을 심사가 엄습해와 툇마루에 나와 앉아 하늘 보며 흘리던 그 눈물을 떠올렸다. 인터넷이나 전화가 없던 그 시절에는 그리움도 막막함도 지금과는 농도가 애초에 달랐겠다는 생각을 했다.

중국의 진자앙(陳子昻·659~700)은 "천지의 유유함을 생각하자니, 홀로 구슬퍼져 눈물 흐른다(念天地之悠悠, 獨愴然而涕下)"고 노래했다. 천지는 인간 세상의 모든 감정을 다 머금고 유유히 흘러간다. 차고 넘치거나 일렁임 없는 유장한 흐름이다. 이를 마주해 그 앞에 선 인간의 나약함이 급기야 서글픈 눈물로 맺혀 떨어지더라는 얘기다. 슬픔조차 유장하다.

삶의 속도는 느려터지고 팍팍한 생활고에 배고파 힘들었을망정 오가는 마음만큼은 간절하고 안타까웠다. 단추 몇 개만 누르면 바다 건너 가족 얼굴이 화면에 뜨고, 모든 정보가 실시간으로 중계되는 이 편한 세상에서는 떠올리기 힘든 감정이다. 마음에 안 든다고 치약 하나를 다 짜서 먹이고 급기야 때려죽이기까지 하는 것이 요즘 군대다. 고일 틈 없이 소비되는 감정에 길들어 사람 목숨도 게임의 리셋 버튼 누르듯 할 수 있다고 믿은 걸까? 속도의 시대가 낳은 젊은 괴물들의 흉포함을 어찌해야 옳은가? 자리보전에 급급해 문제를 해결하기보다 덮기 바쁜 이들의 행태도 밉다.

2절 가사는 이렇다. "고향 하늘 쳐다보니 별 떨기만 반짝거려.… 저 달도 서쪽 산을 다 넘어가건만, 단잠 못 이뤄 애를 쓰니 이 밤을 어이해." 자식을 군대에 보낸 부모들의 불면도 자꾸 깊어져만 간다.

피렌체 ~ 로마 일생 최고의 드라이브

장자이거나 나비이거나 — Tue, 5 May 2026 21:42:17 +0900

‘느릿느릿’ 차 몰고 이탈리아 속으로…

중세시대 박제된 ‘천공의 성’ 눈앞에

[박경일기자의 여행]

박경일 전임기자

+ 구독

입력 2026-04-30 09:20

수정 2026-04-30 10:19

■ 박경일기자의 여행 - 피렌체 ~ 로마 일생 최고의 드라이브

피렌체서 출발

차로 1시간 거리에 ‘산지미냐노’

구릉 위에 솟은 14개 탑 한눈에

동쪽으로 1시간 더가면 ‘시에나’

부채꼴 형태 캄포 광장 평화로워

사이프러스 가로수길 한폭 그림

S로드·Z로드 ‘뷰포인트’ 꼭봐야

로마 가까이

케이블카 타고 닿은 ‘오르비에토’

절벽위 도시 고딕양식 성당 장엄

해발 400m ‘치비타 디 반뇨레조’

하늘에 떠 있는듯 압도적인 경관

대지진 겪은후 現주민 10명 남짓

중세 돌길·석조건물 그대로 남아

절벽 위의 마을 치비타 디 반뇨레조. 지반이 깎여나가면서 점점 땅이 줄어들고 있어 ‘죽어가는 도시’라 불린다. 주민들이 하나둘 떠나면서 이곳은 과거의 모습을 더 잘 보존하고 있다.

토스카나·라치오(이탈리아)=글·사진 박경일 전임기자

이탈리아 중부를 드라이브로 여행하는 한국인이 부쩍 늘었다. 피렌체에서 로마까지, 혹은 그 반대 방향으로 차를 몰아가며 토스카나의 구릉 지대를 가로지르는 여행이다. 유럽 여행이 패키지에서 개인 자유여행으로 바뀌고, 렌터카 여행이 보편화하면서 생겨난 풍속이다. 비행기 표와 숙소만 예약하면 나머지는 핸들을 잡은 손이 결정한다. 어디서 멈출지, 어디서 더 머물지는 그날그날의 기분과 풍경이 알아서 정해준다.

이탈리아 중부 드라이브 여행의 무대는 크게 두 개의 주(州)에 걸쳐 있다. 토스카나와 라치오다. 이탈리아는 우리나라의 도(道)에 해당하는 행정구역 ‘레조네(Regione)’를 두고 있는데, 전국 20개 주 중 토스카나는 중부에, 라치오는 그 바로 아래에 붙어 있다. 주도는 각각 피렌체와 로마다. 토스카나 하면 르네상스 예술과 미식, 그리고 완만한 구릉을 따라 이어지는 사이프러스 가로수길이 떠오른다. 라치오 하면 로마다. 라치오 북쪽 끝에는 토스카나의 전원 풍경과 이어지는, 잘 알려지지 않은 절경이 있다. 피렌체에서 시작해 남쪽으로 내려가다 보면 토스카나를 지나 라치오로 자연스럽게 넘어간다. 그 길을 따라 달렸다. 가장 강렬하고 인상적인 풍경은 마지막에 있었다. 하늘에 떠 있는 도시, ‘천공(天空)의 성(城)’의 얘기다. 여행의 순서와는 관계없이 우선, 그곳부터 가보자.

# 하늘에 떠 있는 도시… 치비타 디 반뇨레조

처음 봤을 때 잠시 말을 잃었다. 넓은 협곡 한가운데, 깎아지른 절벽 위에 마을이 하나 얹혀 있었다. 마침 비가 내리는 날이어서, 주변 계곡에는 운무가 걸렸다. 구름과 안개가 기이한 산정 마을의 풍경을 지우개처럼 지웠다가 토해놓기를 반복했다. 마을로 들어가는 길은 딱 하나. 300m 길이의 보행자 전용 다리뿐이다. 비탈진 다리 저 끝의 산정에 올라선 마을이 마치 허공에 떠 있는 것처럼 보인다.

치비타 디 반뇨레조. 이탈리아 라치오주 비테르보현에 속한 마을이다. 로마에서 북쪽으로 120㎞, 피렌체에서 남쪽으로 차로 2시간 남짓 거리에 있다. 해발 400m의 응회암 절벽 위에 올라앉은 이 마을은, 토스카나 드라이브를 마치고 로마로 내려가는 길에 들르기 딱 좋은 자리에 있다.

이곳을 얘기할 때 빠지지 않는 게 미야자키 하야오 감독의 애니메이션 ‘천공의 성 라퓨타’다. 하늘에 떠 있는 섬 위의 성. 치비타 디 반뇨레조를 처음 보는 순간 그 장면이 겹쳐진다. 물론 실제 애니메이션의 배경모델이나 모티브가 됐다는 공식 확인은 없다. 이런 경우가 꽤 있다. 아바타의 배경이 장자제(張家界)라는 얘기. 포르투의 렐루서점이 해리포터 호그와트 도서관의 모티브가 됐다는 얘기. 다 사실이 아닌 것으로 밝혀졌거나 확인되지 않은 이야기들이다. 그런데도 그 말이 왜 생겨났는지는 거기 가보면 안다. 치비타 디 반뇨레조도 마찬가지다. ‘그 말이 왜 생겨났는지 단번에 짐작할 수 있는’ 경관이 거기 있다.

# 점점 사라지는 땅이 시간을 박제하다

마을의 역사는 2500년을 거슬러 올라간다. 에트루리아인들이 이 절벽 위에 처음 정착했다. 에트루리아는 로마 문명보다 앞선, 이탈리아 반도의 고대 문명이다. 지금도 마을의 평면 구조는 에트루리아 시대의 도시 계획을 따르고 있다. 건물의 외관은 중세와 르네상스 양식이지만, 땅의 뼈대는 2500년 전 그대로다.

치비타 디 반뇨레조의 전성기는 중세였다. 그러다 16세기부터 쇠퇴가 시작됐다. 결정적인 것은 지형이었다. 마을이 올라앉은 응회암 지반이 비와 바람에 깎여나가면서 땅이 점점 좁아졌다. 쇠퇴를 가속화한 건 17세기 말에 덮친 대지진이었다. 좁아지는 땅에다 지진 피해까지 겹치니 주민들이 떠나기 시작했다. 급기야 주교와 시 행정 당국까지 인근 반뇨레조 마을로 빠져나갔다.

지금 치비타 디 반뇨레조의 상주인구는 10명 남짓에 불과하다. 마을 이곳저곳을 돌아다니는 고양이가 주민 숫자보다 더 많을 정도다. ‘죽어가는 도시’라는 별명이 붙은 이유다. 2006년 세계유적재단은 이 마을을 ‘위험에 처한 100대 명소’에 올렸다.

그런데 역설이 있다. 주민들이 떠났기 때문에 마을은 더 잘 보존됐다. 지반침식으로 허물어지고 있는 땅이니 더 이상 개발이 이뤄지지 않았던 건 당연한 일. 그렇게 수백 년 전의 모습이 그대로 남겨져 있다. 중세의 돌길, 담쟁이덩굴이 뒤덮은 석조 건물, 작은 광장과 오래된 성당…. ‘사라진 미래’가 과거의 모습 그대로, 마을을 박제해 놓은 셈이다. 마을로 건너가 골목을 걷다 보면, 중세를 배경으로 한 영화의 스크린으로 빨려 들어간 듯하다.

치비타 디 반뇨레조는 대중교통 편으로 가기에는 쉽지 않다. 로마에서 오르비에토까지 기차를 타고 1시간 30분, 거기서 치비타까지 또 버스로 1시간쯤 가야 한다. 오가는 시간이 긴 데다 대중교통 시간 맞추기가 쉽잖으니 렌터카를 빌려 여행하는 걸 추천한다.

이탈리아 중부 드라이브 여행은 피렌체와 로마 사이를 차로 달리는 코스다. 피렌체의 ‘조토의 종탑’에서 내려다본 산타마리아 델 피오레 대성당.

# 절벽 위의 도시… 오르비에토

치비타 디 반뇨레조에 가려면 딛고 가는 도시가 오르비에토다. 토스카나주와 라치오주의 경계 부근. 오르비에토 역시 에트루리아 시대에 해발고도 300m에 세워진 고대 도시다. 넓은 화산암 지반 위에 도시 전체가 올라앉아 있는 형상이다. 언덕 아래 주차장에서 도시까지는 케이블카인 푸니콜라레(산악열차)를 타고 올라간다. 푸니콜라레에서 내리면 오르비에토 두오모 성당이 마치 마중을 나오듯 나타난다.

오르비에토 두오모는 이탈리아에서도 손꼽히는 로마네스크 고딕 양식의 성당이다. 우선 외관이 장엄하면서 압도적이다. 황금빛 모자이크와 조각으로 뒤덮인 파사드가 햇빛을 받아 반짝인다. 성당 안에는 루카 시뇨렐리의 ‘최후의 심판’ 프레스코화가 있다. 미켈란젤로가 시스티나 성당 천장화를 그리기 전에 이 작품을 보고서 영감을 받았다고 전해진다.

오르비에토의 명소 중 하나는 산 파트리치오라는 우물이다. 1527년 로마가 약탈당한 뒤 교황 클레멘스 7세가 오르비에토로 피란해 와서, 물 부족 문제를 해결하기 위해 파게 한 우물이다. 깊이 53m. 두 개의 나선형 계단이 서로 교차하지 않도록 설계했다. 당나귀들이 물을 나를 때 올라가는 길과 내려오는 길이 겹치지 않도록 한 것이다. 중세 토목 기술의 정교함이 놀랍다.

에트루리아인들이 전쟁에 대비해 만든 비밀공간인 지하도시도 볼만하다. 높은 곳에 들어선 도시라 방어가 쉽지만, 함락되면 피란할 수 없다는 약점 때문에 만든 공간이다. 주요 건축물은 물론이고 일반 가정집에도 지하로 들어갈 수 있는 비밀 통로가 있다.

# 탑들의 도시… 산지미냐노

가장 인상적이었던 두 곳을 먼저 봤으니 이제부터는 피렌체에서 출발해 로마로 내려가는 드라이브 여행을 순서대로 따라가 보자.

피렌체를 출발하면 가장 먼저 도착하는 곳이 산지미냐노다. 피렌체에서 차로 1시간 남짓. 산지미냐노에 가까웠다는 건 멀리서도 알아볼 수 있다. 구릉 위에 탑들이 삐죽삐죽 솟아 있어서다. 중세 시대 이 도시의 귀족 가문들이 가문의 부와 권세를 과시하기 위해 경쟁적으로 탑을 세웠다. 한때 72개의 탑이 있었다고 전해지는데, 지금 남아 있는 건 14개다.

도시로 들어가는 길은 성벽의 문을 통과해야 한다. 중세 성벽이 고스란히 남아 있다. 성문을 지나 구시가지 안으로 들어서면 치스테르나 광장이다. 광장 한가운데 13세기에 만든 우물이 있다. 우물 주변으로 카페와 레스토랑이 늘어서 있고, 그 뒤로 탑들이 하늘을 찌른다. 광장에 앉아 올려다보면 중세 도시국가의 위세가 느껴진다.

산지미냐노의 14개 탑 중 가장 높은 건 포폴로 궁전에 딸린 토레 그로사다. 높이 54m. 탑에 오르면 토스카나의 전형적인 구릉 지대가 한눈에 펼쳐진다. 올리브나무와 포도밭이 교차하는 완만한 언덕, 그 사이를 달리는 좁은 도로. 왜 사람들이 이 풍경을 보러 이 먼 길을 오는지 탑 위에 서면 바로 안다.

자동차 여행자에게 산지미냐노가 각별한 이유의 절반쯤은, 피렌체에서 시작하는 드라이브 여행의 첫 목적지여서다. 토스카나 소도시는 저마다의 역사적 배경은 달라도, 건축이 그려내는 전체적인 이미지는 비슷비슷하다. 명소가 죄다 광장과 성당인 것도 비슷하다. 엇비슷한 경관이 계속되니 감회가 희미해지고, 나중에는 구분이 안 되는 정도까지 된다. 가장 강렬한 건 ‘첫인상’이다.

토스카나 일대의 구릉에서 인상적인 건 깎아놓은 연필 같은 사이프러스 나무다. 영화 ‘글래디에이터’의 등장 인물 막시무스의 집으로 잘못 알려진 사이프러스 가로수길.

# 패자의 도시가 더 아름답다… 시에나

산지미냐노에서 동쪽으로 한 시간 남짓 달리면 시에나다. 중세 이탈리아에서 피렌체와 패권을 다퉜던 도시국가. 지금의 시에나는 조용한 구릉 위의 소도시다. 피렌체는 르네상스의 중심지가 됐고 지금도 이탈리아 최고의 관광도시 중 하나지만, 시에나는 그렇지 못했다.

두 도시의 대비가 흥미롭다. 경쟁에서 이긴 피렌체는 발전했고, 진 시에나는 멈췄다. 멈췄기 때문에 중세의 모습이 그대로 남아 있다. 유네스코는 시에나 구시가지 전체를 세계문화유산으로 지정했다. 어느 쪽이 더 좋은 도시인가는 단순히 크기나 번화함으로 가릴 수 없다. 어떤 삶을 원하는가에 따라 답이 달라진다.

시에나의 중심은 캄포 광장이다. 부채꼴 형태의 광장은 이탈리아에서 가장 아름다운 광장 중 하나로 꼽힌다. 광장을 에워싼 중세 건물들이 옛 모습 그대로다. 해마다 7월과 8월 두 차례, 이 광장에서 팔리오라는 말 경주가 열린다. 수백 년째 이어진 행사다. 광장에는 늘 사람이 많다. 광장 바닥의 경사를 따라 앉아서 더러는 커피를 마시거나, 더러는 그냥 멍하니 앉아 중세 도시의 평화로움을 즐기고 있다.

시에나 두오모 성당은 외관부터가 압도적이다. 흰색과 검은색 대리석이 교차하는 줄무늬 외벽이 고딕 양식의 첨탑과 어우러진다. 안으로 들어서면 장식의 밀도에 숨이 막힌다. 56개 대리석 패널에 성경 이야기를 새겨놓은 바닥부터 벽도, 천장도 온통 정교한 조각과 그림이다. 성당의 화려한 장식은 꾸밈이 목적이라기보다, 그걸 만드느라 바쳐야 했던 지극한 노고의 증명으로 읽힌다.

# 토스카나의 심장부를 달리다

시에나를 벗어나면 토스카나 드라이브의 본격적인 시작이다. 시에나의 주 도로에서 벗어나 좁은 시골길로 들어서는 순간, 풍경이 확 달라진다. 완만하게 굽이치는 구릉, 구릉 위의 포도밭과 올리브나무, 그 능선을 따라 드문드문 서 있는 사이프러스 나무. 엽서 속에서 보던 토스카나가 차창 밖으로 흘러간다.

토스카나 구릉 지대의 핵심은 발도르차 지역이다. 오르차강 유역의 계곡 지대로, 유네스코 세계문화유산으로 지정된 곳이다. 이 일대에서 가장 인기 있는 사진 명소가 사이프러스 가로수길이다. 반뇨 비뇨니 마을에서 갈리나 마을로 이어지는 SR2번 도로변에 있다. 하늘을 향해 곧게 뻗은 사이프러스 나무들이 구릉 능선을 따라 두 줄로 늘어서 있다. 언덕 아래쪽에서 올려다보면 한 폭의 그림이다.

이 길을 두고 영화 ‘글래디에이터’에 나오는 주인공 막시무스의 고향 집이 있던 곳이라는 말이 돌아다닌다. 근거 없는 풍문이다. 사이프러스 가로수길은 영화가 나오기 전부터 이미 유명한 곳이었다. 이미 유명한 곳이 영화 속 장소를 닮아 이야기가 생겨났다.

이 일대에는 드라이브하며 감상할 수 있는 뷰포인트가 곳곳에 있다. SR88번 도로 근처의 S로드 뷰포인트는 도로가 S자로 굽이치는 장면을 내려다볼 수 있는 곳이다. Z로드 뷰포인트는 라포체 정원 근처에 세 군데가 있다. SP40번 도로를 따라가면 세 포인트를 다 만날 수 있다. 어느 자리에서든 구릉 위로 뻗어가는 도로의 Z자가 그리는 선이 아름답다.

발도르차 일대의 작은 마을들도 빼놓을 수 없다. 산퀴리코 도르차는 아담한 중세 마을로 기하학적으로 가꿔진 호라티 정원으로 이름난 곳. 피엔차는 15세기 교황 피우스 2세가 자신의 고향 마을을 이상적인 르네상스 도시로 재건한 곳이다. 몬탈치노는 이탈리아 최고급 와인 중 하나인 브루넬로 디 몬탈치노의 산지다. 구릉 위 언덕 마을에서 포도밭을 내려다보며 마시는 와인 한 잔은, 가격과 상관없이 근사하다. 몬테풀치아노 역시 유명 와인 산지다.

발도르차를 지나면 드라이브 여정은 앞서 맨 앞에서 얘기한 천공의 도시 치비타 디 반뇨레조, 그리고 절벽의 도시 오르비에토로 이어진다. 이 땅을 한번 달려보면 안다. 이 여행이 일생 최고의 드라이브 여정으로 두고두고 기억될 것이란 사실을. 이 여행의 감동은 일생에 ‘딱 한 번뿐’이다. 다시 다녀올 수도 있겠으나 두 번째 여행의 감동은 첫 번째를 넘지 못할 것이기에….

이탈리아 중부의 소도시에는 상설시장이 없어 농수산물 등을 실은 트럭들이 정기적으로 들어와 광장에 좌판을 편다. 마치 우리 오일장 같은 분위기다.

# 어떻게 달릴 것인가

자, 이제 여정을 정리해보자. 피렌체에서 로마까지의 이탈리아 중부 드라이브 여행은, 피렌체와 로마 관광을 빼고 드라이브에만 최소 4일은 잡아야 한다. 피렌체에서 출발해 산지미냐노를 거쳐 시에나로 가는 것이 자연스러운 첫째 날 동선이다. 시에나에서 하룻밤을 묵거나 발도르차 일대의 아그리투리스모에 묵어도 좋겠다. 둘째 날은 발도르차의 뷰포인트들을 찾아다니며 사이프러스 가로수길을 보고, 피엔차와 산퀴리코 도르차를 들른다. 셋째 날은 몬테풀치아노를 거쳐 남쪽으로 내려가다가 오르비에토에서 숙소를 잡고, 넷째 날에 치비타 디 반뇨레조를 보고 로마로 내려간다. 느릿느릿 다니는 게 이 여행의 법도다. 사이프러스 가로수길 앞에서 수시로 차를 세우고, 피엔차 골목에서 길을 잃고, 몬탈치노의 와인 바에서 예상보다 오래 머무는 것. 그런 순간들이 이탈리아 중부 드라이브를 충만한 여행으로 만든다.

ZTL·무인 주유소·도둑… 방심하다 털린다

■ 이탈리아 여행의 리스크

이탈리아 도시에는 거의 예외 없이 ZTL(도심 자동차 출입통제지역)이 있다. 환경오염과 문화유적 보호, 현지인들의 생활공간 보장 등을 위해 설정해둔 구역이다. 여행자들이 이 구역에 차를 몰고 들어갔다가는 벌금 폭탄을 맞는다. ZTL은 차를 타고 이탈리아를 여행하는 여행자들에게 제법 큰 스트레스다.

또 하나의 주의사항. 이탈리아의 무인 주유소에서는 되도록 현찰을 이용하지 말 것. 로마근교에서 실제로 경험한 일인데, 주유기에 100유로 지폐를 넣고 50유로만큼만 주유하니 거스름돈 대신 감열지에 인쇄된 QR코드가 나왔다. 이걸로 같은 브랜드의 다른 주유소에서도 기름을 넣을 수 있겠거니 했는데, 알고 보니 QR코드는 ‘그 주유소에서만’ 통용된단다. 지나온 지역으로 되돌아갈 수 없는 여행자는 돈을 날릴 수밖에. 이런 부당한 데가….

거스름돈을 어떻게 돌려받을지를 소비자가 선택할 수 없는 시스템이 놀라웠지만, 더 놀라웠던 건 정작 이탈리아 사람들의 반응이었다. 다들 “왜 그게 문제가 되는지 모르겠다”며 어깨를 으쓱했다. 이건 외국인 관광객이 아니어도 불편한 일 아닌가? 이런 비슷한 경험을 주유소 말고 다른 곳에서도 여러 번 했다.

이탈리아를 여행하면서 무엇보다 주의해야 할 건 ‘창궐하는 도둑’이다. 이건 자동차 여행에만 통용되는 건 아니다. 여행자들 사이에서 도난사고가 끊이질 않는다. 포털사이트의 이탈리아 여행 동호회사이트에는 매일매일 도난이나 강탈사고 얘기가 이어졌다. 한 나라 관광객을 대상으로 하루에 이렇게 많은 범죄가 일어난다는 사실이 믿기지 않을 지경이었다. 로마에 도착한 첫날 트렁크를 통째로 도난당하는 바람에 그 길로 귀국한다는 사연도 있었고, 예약정보가 가득 들어 있는 휴대전화를 날치기당하고 망연해하는 여행자도 있었다. 도심 골목에서는 유리창이 깨진 차량을 여러 번 목격했다. 인적 드문 골목에 차를 세우면서 차 안에 무언가 값나가 보이는 걸 ‘눈에 보이게’ 두면 여지없이 당하는 듯했다. 신경 쓸 일도 많고 주의해야 할 점도 많지만, 핸들을 잡고 고대 유적과 중세의 도시, 이국적인 자연풍경을 제 맘대로 가로지르는 경험은 그런 어려움을 다 상쇄하고도 남을 만큼 매력적이다.

■ 아그리투리스모

토스카나 드라이브 여행에서 빼놓을 수 없는 경험이 ‘아그리투리스모’다. 이탈리아어로 ‘농업 관광’이라는 뜻인데, 농가나 포도 농장을 숙소로 개방한 형태다. 피렌체 근교의 아그리투리스모 ‘토레비앙카 투스카니’에서 묵었다. 두꺼운 돌벽, 테라코타 타일 바닥, 나무 천장. 창문을 열면 포도밭과 올리브나무가 펼쳐지는 목가적인 숙소다. 가정식으로 준비해준 저녁 식사가 특별했다. 농가에서 재배한 채소로 만든 샐러드와 직접 만든 파스타, 화덕에 구운 피자에다 지역 와인을 곁들였다.

박경일 전임기자

월정사, 오대산의 선사들 ‘고승전 시리즈’로 되살려

장자이거나 나비이거나 — Tue, 5 May 2026 21:33:59 +0900

월정사, 오대산의 선사들 ‘고승전 시리즈’로 되살려
중앙일보 입력 2026.04.15 04:00백성호 기자

14일 서울 종로구 국립현대미술관 1층에서 월정사 주지 정념 스님과 작가들이 『오대산의 고승』(민족사) 출간 기자간담회를 가졌다. 총 10권의 고승전 시리즈 중 세 권이 먼저 출간됐다. 대상이 된 고승은 자장 율사, 범일 국사, 나옹 선사다.

강원도 평창의 오대산 월정사는 신라 시대부터 지금까지, 1400년 수행 전통이 깃든 사찰이다. 불교 조계종에서 한 본사(本寺)가 자기 산문을 거쳐 간 고승들의 생애와 가르침을 시리즈로 출판해 체계화한 예는 지금껏 없었다. 월정사 측은 “오대산은 단순한 산이 아니다. 수행이 축적되고, 사상이 형성되며, 문화가 스며든 공간”이라며 “이번 ‘고승전’ 작업은 오대산이라는 정신 공간의 계보를 세우는 일”이라고 설명했다.

강원도 월정사 주지 정념 스님이 오대산에 머물렀던 선사들의 생애를 다룬 '고승전' 시리즈의 취지에 대해 설명하고 있다. 사진 월정사

월정사의 이번 작업은 ‘기록되지 않은 역사는 오래가지 못한다’는 문제의식에서 출발했다. 정념 스님은 “오대산은 과거에 머무는 산이 아니라, 지금도 4개의 선원에서 100여 명의 선승이 치열하게 화두를 들고 수행하는 살아 있는 공간”이라며 “역사 속 고승들의 생애와 가르침을 오늘의 언어로 다시 정리하고, 그 정신을 기록으로 남기는 일이야말로 지금 반드시 필요한 일”이라고 강조했다.

자장 율사(590~658)는 신라 진골 귀족 출신이다. 선덕 여왕에게 경주 황룡사 9층 목탑의 건립을 건의한 인물이기도 하다. 당나라로 유학을 떠나 종남산 등에서 수행했다. 설화에 따르면 중국 오대산에서 문수보살을 친견한 뒤 부처님의 가사와 발우, 그리고 진신사리를 전해 받았다고 한다. 신라로 귀국한 자장 율사는 통도사 금강계단에 진신사리를 봉안했다고 한다.

범일 국사(810~889)는 신라 말 구산선문 중에서 가장 세력이 컸던 사굴산문의 시조다. 범일 국사는 “부처의 뒤를 따르지도 말고, 남의 깨달음도 따르지 말라”며 자기 안에서 부처를 찾으라고 강조했다. 신라 왕실의 부름이 있었으나 “산승은 산에 있을 때 아름답다”며 끝까지 거절했다.

고려 말의 국사였던 나옹 선사는 당시 불교의 대중화에도 크게 기여했다. 조선 건국에 관여한 무학 대사의 스승이기도 했다. 고려에서 조선으로 넘어가는 불교 선맥의 징검다리 역할을 했다. 중앙포토

나옹 선사(1320~76)는 고려말의 고승이자 공민왕의 왕사였다. 조선 건국에 깊이 관여한 무학 대사의 스승이기도 하다. “청산은 나를 보고 말없이 살라 하고/창공은 나를 보고 티 없이 살라 하네…”라는 유명한 선시도 남겼다.

자장 율사가 신라 불교의 틀을 잡았다면, 범일 국사는 선종의 씨앗을 뿌렸고, 나옹 선사는 선종의 정신을 이어받아 고려에서 조선으로 넘어가는 징검다리 역할을 하며 불교 대중화를 이끌었다.

‘자장 율사’를 집필한 김형중 작가는 출판사로부터 세 가지 원칙을 주문받았다고 했다. “쉽고 재미있되 소설은 아닐 것. 일대기 중심의 평전도 아닐 것. 자장 율사의 이야기를 통해 독자의 마음을 울리는 책일 것.” 이런 책의 모델이 있느냐고 출판사에 물었더니 “없다”는 답을 들었다고 했다. 이번 작업의 고충을 짐작게 하는 대목이다.

정념 스님은 "오대산 선승들의 수행과 정신, 그리고 사상과 문화를 대중이 쉽게 다가갈 수 있는 언어로 전달하고자 '고승전' 기획을 하게 됐다"고 말했다. 사진 월정사

『오대산의 고승』은 총 10권이며, 고승 8인의 생애를 다룬다. 자장ㆍ범일ㆍ나옹을 시작으로 신미 대사, 사명 대사, 한암 선사, 탄허 선사, 만화 선사까지 담는다. 2027년 상반기까지 출간을 마칠 예정이다. [출처:중앙일보] https://www.joongang.co.kr/article/25420250

월정사, 오대산의 선사들 ‘고승전 시리즈’로 되살려
중앙일보입력 2026.04.15 04:00

최근 월정사에서 특별한 책을 출간했다고 하는데, 어떤 행사였나요?

네, 14일 서울 국립현대미술관에서 오대산 월정사가 『오대산의 고승』 시리즈 출간을 알리는 기자간담회를 열었습니다. 이 시리즈는 1400년 역사를 지닌 월정사를 거쳐 간 위대한 스님들의 삶과 가르침을 담은 책이에요. 총 10권으로 기획되었고, 이번에 자장 율사, 범일 국사, 나옹 선사 세 분의 이야기가 담긴 세 권이 먼저 출간되었습니다.

월정사가 고승들의 이야기를 책으로 펴낸 이유는 무엇인가요? 이 작업이 특별한 의미를 갖나요?

이 작업은 '기록되지 않은 역사는 오래가지 못한다'는 생각에서 시작되었습니다. ️ 월정사 측은 오대산이 단순한 산이 아니라 수행과 사상, 문화가 쌓인 '정신 공간'이라고 설명하며, 이 공간의 계보를 세우는 일이라고 밝혔어요. 특히 불교 조계종에서 한 사찰이 소속 고승들의 역사를 체계적으로 정리해 출판하는 것은 처음 있는 일이라 의미가 큽니다. 정념 스님은 과거 고승들의 가르침을 오늘날의 언어로 다시 정리하고 기록으로 남기는 것이 지금 꼭 필요한 일이라고 강조했습니다.

이번에 소개된 자장 율사, 범일 국사, 나옹 선사는 어떤 인물들이며, 각각 어떤 중요한 역할을 했나요?
세 분은 한국 불교 역사에서 중요한 역할을 한 고승들입니다.

️ 자장 율사 (590~658): 신라의 진골 귀족 출신으로, 선덕여왕에게 황룡사 9층 목탑 건립을 건의한 인물입니다. 당나라 유학 후 부처님의 진신사리를 가져와 통도사에 모셨다고 전해지며, 신라 불교의 전체적인 틀을 잡은 분으로 평가받습니다.

범일 국사 (810~889): 신라 말 가장 세력이 컸던 선종 분파인 '사굴산문'을 연 시조입니다. 그는 "남의 깨달음을 따르지 말고 자기 안에서 부처를 찾으라"고 강조하며 주체적인 수행을 주장했습니다. 한국 선종의 씨앗을 뿌린 인물로 볼 수 있어요.

나옹 선사 (1320~1376): 고려 말의 고승이자 공민왕의 스승(왕사)이었습니다. 조선 건국에 영향을 미친 무학 대사의 스승이기도 하죠. 그는 선종의 정신을 이어받아 고려에서 조선으로 넘어가는 시기에 불교 대중화를 이끈 징검다리 역할을 했습니다.

이 '고승전' 시리즈를 만드는 과정에서 어떤 어려움이 있었고, 앞으로의 출간 계획은 어떻게 되나요?

이 시리즈는 집필 과정에서 독특한 요구사항 때문에 어려움이 있었다고 합니다. '자장 율사' 편을 쓴 김형중 작가는 출판사로부터 '쉽고 재미있지만 소설은 아닐 것', '단순한 일대기 평전이 아닐 것', '독자의 마음을 울리는 책일 것'이라는 세 가지 원칙을 주문받았다고 해요. 이런 형식의 모델이 있냐고 묻자 '없다'는 답을 들었을 만큼 새로운 시도였던 셈이죠. ️ 앞으로의 계획은 총 10권의 시리즈를 완성하는 것입니다. 이번에 나온 세 분 외에 신미 대사, 사명 대사, 한암 선사, 탄허 선사, 만화 선사 등 총 8명의 고승을 다룰 예정이며, 2027년 상반기까지 모든 책의 출간을 마치는 것을 목표로 하고 있습니다.

[출처:중앙보] https://www.joongang.co.kr/sum-article/25420250?type=univ

오월

장자이거나 나비이거나 — Tue, 5 May 2026 21:12:00 +0900

오월

동두천 광암리

꽃 피고 지고

푸릇푸릇 반짝거리며 잎들이 달려오는

죽어도 오월에는 죽지 말아야지

눈부시지 않으나

푸른 숨을 온 몽에 두른 산을

오월에는 서둘러 넘어가지는 말아야지

아,

오월

동두천 광암리 <산속>

시대를 휘몰아친 문학을 찾는 당신께

장자이거나 나비이거나 — Mon, 4 May 2026 15:24:42 +0900

사유(思惟)의 서재

시대를 휘몰아친 문학을 찾는 당신께
「광장의 문학」김진영 前 연세대학교 교수

한 권의 책에 담긴 무한한 세계와 가능성. 활자 속 유영하는 저마다의 이야기는 일상에 전환점이 되곤 하는데요. 사유(思惟)의 서재는 한국연구재단 인문사회분야 학술연구지원사업으로 탄생한 우수학술저서 한 권과 저자 인터뷰, 생각의 지평을 넓힐 수 있는 질문거리를 곁들여 전합니다. 책 너머의 저자, 저자 너머의 빛나는 사유가 담긴 서재에 들어오세요!

문학은 개인의 고요한 서재를 넘어 시대를 비추는 거울이자 사회가 나아갈 길을 묻는 논쟁의 장이 되기도 합니다. 우리는 러시아문학 속에서 새로운 사회에 대한 영감을, 때로는 삶을 버티게 하는 인문학적 성찰을 발견해 오곤 했는데요. 김진영 교수는 「광장의 문학: 격변기 한국이 읽은 러시아, 해방에서 개방까지」를 통해 우리 사회가 러시아문학을 어떻게 수용하고 소비해 왔는지 역동적인 여정을 추적합니다. 이번 사유(思惟)의 서재에서는 밀실을 넘어, 광장으로 존재했던 문학의 발자취를 함께 살펴보겠습니다.

김진영 前 연세대학교 교수

미국 휘튼칼리지 러시아어문학과를 졸업하고 예일대학교 슬라브어문학과에서 푸시킨 연구로 석·박사 학위를 받았으며, 1991년부터 2025년까지 연세대학교 노어노문학과 교수로 재직했다. 저서로 『푸시킨: 러시아 낭만주의를 읽는 열 가지 방법』, 『시베리아의 향수: 근대 한국과 러시아문학, 1896~1946』, 『광장의 문학: 격변기 한국이 읽은 러시아, 개방에서 해방까지』, 『자작나무 숲: 러시아문학과 한국 그리고 나』, 『코레야 1903년 가을: 세로셰프스키의 대한제국 견문록』, 『예브게니 오네긴』, 『땅 위의 돌들」(러시아 현대시 선집)』 등을 쓰고 번역했다.

#01 책을 쓰다‘러시아문학’이라는 거울이 비춘 한국

김진영 교수님 반갑습니다. 한국연구재단 웹진 독자들께 자기소개 부탁드립니다.
안녕하세요, 김진영입니다. 러시아의 사회주의 체제가 막을 내린 1991년, 미국 유학을 마치고 귀국하여 그때부터 2025년까지 연세대학교에서 러시아문학을 가르쳤습니다. 35년의 교직 생활을 무사히 마치고 정년 퇴임한 지금은 대학이라는 제도 밖에서 러시아학 연구·교육의 제2막을 준비 중입니다.
「광장의 문학: 격변기 한국이 읽은 러시아, 해방에서 개방까지」는 해방 이후 우리 사회가 러시아문학을 어떻게 수용하고 소비했는지 발자취를 추적합니다. 방대한 기록을 정리하게 된 특별한 집필 동기가 있으신가요?
한국에서 외국학을 공부하다 보면 외국, 특히 서구의 관점에 기대어 사고하게 됩니다. 비단 외국학만의 문제는 아니지만, 어느 순간 그런 태도에 문제의식을 느꼈어요. 러시아나 영미권의 연구 흐름을 앵무새처럼 그대로 따라가는 데 그치지 않고, 저만의 사고와 언어로 ‘나의 러시아문학’을 이야기하고 싶었습니다. 고민은 자연스럽게 ‘우리(한국)의 러시아문학은 무엇인가’라는 질문으로 이어졌고요. 한국과 러시아의 관계는 정말이지 밀접하고, 러시아에 대한 한국인의 심상 또한 복잡합니다. '루소포비아(Russophobia)', 즉 러시아에 대한 두려움과 동시에 러시아에 대한 애정 즉 '루소필리아(Russophilia)'가 공존하는데요, 두 가지 양상이 어떻게 한국 문화에 반영되어 왔는지를 짚어보고 싶었습니다. 한마디로 분단 이후 지워졌던 러시아의 흔적을 복원하는 작업이었습니다.
본 저서는 한국연구재단의 저술출판지원사업 지원을 통해 출간되었는데요. 출간까지의 여정이 궁금합니다.
『광장의 문학』 전편에 해당하는 『시베리아의 향수』 역시 한국연구재단의 지원을 받아 집필했습니다. 두 권의 책을 통해 한–러 관계 100년사를 정리할 수 있었다는 점에서 매우 뜻깊게 생각합니다. 개인적으로 책을 완성하기 위해서는 관련 주제의 수업 개설과 연구 지원이라는 두 가지 조건이 꼭 필요했는데요. 수업은 자료를 정리해 맥락을 구성하게 만들고, 지원사업은 마감을 향한 명확한 책임 의식 속에 작업을 끝까지 밀어붙이는 동력이 되어 주기 때문이죠. 무엇보다 지원서를 쓰는 과정 자체가 제게 큰 자극이 됩니다. 연구를 이전보다 더 넓은 스케일과 새로운 방향에서 바라보게 되고, 평가자와 독자의 시선에서 ‘이 연구가 어떤 의미가 있을까’를 객관적으로 고민하게 하거든요. 그런 점에서 지원사업은 단순한 지원을 넘어 사고의 틀을 확장하게 만드는 중요한 계기였습니다.
집필을 위해 방대한 양의 국내외 자료를 검토, 러시아문학을 번역하고 읽었던 지식인들을 직접 인터뷰하셨습니다. 인터뷰 과정에서 발견한 기억에 남는 에피소드가 있다면 무엇인가요?
비교적 가까운 과거를 다루는 연구의 묘미는, 문헌만으로는 담기지 않는 시대의 결을 직접 경험한 이들의 목소리로 복원할 수 있다는 데 있습니다. 이번 작업에서도 1980년대 청년 지식인 사회의 러시아문학 수용 과정을 추적하며 여러 인물을 인터뷰했는데요. 가장 인상 깊었던 분은 당시 사회적 금기로 여겨졌던 러시아문학 작품들을 적극적으로 국내에 소개했던 출판사 사장님이었습니다. 당시 청년 번역가들을 모아 치열하게 책을 출간했던 이야기부터, 책은 엄청나게 팔렸지만 수익은 술값으로 다 써버렸다는 후일담까지 들려주셨죠. 회고 속에서 그 시절의 공기와 열기가 생생하게 되살아나는 순간이었습니다.고려대학교 노어노문학과 출신으로 소비에트 문학 번역에 참여했던 이강은 교수와 이병훈 교수의 회고도 무척 흥미로웠습니다. 대학원생 신분으로 『러시아문학사 개설』을 집필했던 일을 두고 두 분은 지금 생각하면 꽤 대담한 작업이었다며 웃으셨는데요. 그 말에는 치기 어린 열정에 대한 수줍음과, 그 시대를 통과해 냈다는 자부심이 함께 묻어 있었습니다. 더불어 당시 문화의 영향을 받은 90년대 초반 대학생들, 지금은 러시아문학을 가르치는 제자들에게서도 이야기를 들을 수 있었는데요. 고리키의 『어머니』를 읽고 집단적인 감동을 공유했다는 그들의 경험은 시대적 분위기와 문학 수용 방식이 얼마나 긴밀히 맞물려 있는지 실감하게 했습니다.

#02 책을 읽다우리를 매료시킨 러시아문학

「광장의 문학: 현대 한국과 러시아문학, 해방에서 개방까지」는 해방기부터 최근 톨스토이 열풍까지 80년의 시간을 관통합니다. 독자들이 책의 흐름을 어떻게 따라가면 좋을지 핵심 맥락을 짚어주세요.
앞서 말씀드렸듯 『광장의 문학』은 『시베리아의 향수』의 후속편으로, 해방기부터 개방기 이후까지의 한–러 관계와 러시아문학 수용 역사를 잇는 책입니다. 두 권을 함께 읽으면 100년이 넘는 한–러 관계의 흐름이 자연스럽게 연결되는데요. 특히 이 책은 한국 지식인들이 러시아문학을 단순한 ‘외국 문학’이 아니라 자신의 시대와 현실을 어떻게 겹쳐 읽었는지를 보여줍니다. 한 가지 중요한 것은 러시아문학 수용은 한국사의 변천과 맥을 같이 한다는 점이에요. 식민지 시대, 해방기, 전쟁기, 분단기, 민주화 시기, 개방기까지 시기마다 중요한 역할을 했던 작품들이 있거든요. 그 맥락을 바탕으로 읽으면 더 흥미롭게 다가올 것입니다.
- 『시베리아의 향수
  : 근대 한국과 러시아문학, 1896-1946』
  한-러 관계가
  시작된 조선 말기
  ~ 해방 직후(1946년)
- 『광장의 문학
  : 현대 한국과 러시아문학, 해방에서 개방까지』
  해방기 ~ 개방기 이후
수십 년을 일관된 흐름으로 꿰어내기가 쉽지 않으셨을 것 같습니다. 집필 과정에서 끝까지 놓치지 않으려 했던 교수님만의 ‘원칙(관점)’이 있으셨을까요?
오랜 시간 연구를 하다 보니 문학은 결국 시대의 산물이라는 점이 명확해지더라고요. 일본을 통해 받아들인 러시아문학이더라도 한국에서 읽힌 방식은 일본과는 분명히 다릅니다. 이런 점을 포착한 뒤 해당 지점에 끝까지 물음표를 놓치지 않는 태도가 중요하다고 생각해요. 외국 문학 연구가 단순히 작가와 작품을 분석하는 데 그치지 않고, 시대·자국 사회 문화와의 연결점을 찾아 함께 살펴볼 때 비로소 연구의 지평이 넓어진다고 믿습니다. 즉 외국학이 결국 한국학과 통하는 것이죠. 아울러 1차 자료를 직접 확인하는 작업에 많은 공을 들였습니다. 당시의 문헌과 기록을 다시 들여다보며 사실관계를 검증하는 일이 선행되어야 후속 연구가 가능하다고 보거든요. 돌이켜보면 이 책의 가장 큰 미덕 역시 1차 자료를 차분히 짚어가며 정리한 데 있지 않나 싶습니다.
한국 사회에 가장 큰 영향을 끼쳤던 러시아문학가를 꼽으신다면 누구일까요? 이유도 함께 알려주세요.
대중적 영향력 면에서 톨스토이, 전문가적 영향력 면에서는 도스토옙스키 아닐까요. 이광수를 ‘조선의 톨스토이’, 염상섭을 ‘조선의 도스토옙스키’라 불렀다는 사실만 봐도, 이들이 한국 문학과 지식사회에서 얼마나 강력한 참조점이었는지 짐작할 수 있지요. 특히 톨스토이의 『부활』은 최남선, 이광수 등 근대 청년 지식인들이 열광적으로 읽었던 작품으로, 봉건 조선에 대한 비판의식은 물론 자유연애, 신분 계층, 사회제도 같은 근대적 가치들을 사유하게 만든 일종의 교과서 역할을 했습니다. 한편 1920년대 이후에는 도스토옙스키가 부상하며, 비판적 리얼리즘과 형이상학적 주제들이 지식인에게 깊은 영향을 주었습니다. ‘작가라면 『카라마조프가의 형제들』은 읽어야 한다’라는 인식이 자리 잡을 정도였지요. 여기에 고리키 역시 빼놓을 수 없습니다. 일제강점기에는 인간 존엄의 문제, 이후 현대에 와서는 『어머니』를 중심으로 한 혁명문학으로 읽히며 시대마다 다른 방식으로 영향을 미쳤습니다. 결국 문학은 시대적 맥락과 맞물려 있다고 생각합니다.
최근 한국 독자들이 톨스토이에게 다시 열광하는 현상을 분석하셨습니다. 과거와 비교했을 때 우리 사회가 러시아문학을 소비하는 방식은 어떤 차이가 있을까요?
과거와 달리 오늘날에는 문화 파급 효과를 가진 매체가 너무도 다양해요. 책을 읽기 전 영화, 뮤지컬, SNS 등 여러 방식으로 문학을 소비하게 된 거죠. 아마도 TV 토크쇼(알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전), 뮤지컬(안나 카레니나), 영화(리빙: 어떤 인생) 같은 콘텐츠가 없었더라면, 톨스토이 붐은 일지 않았을 거라 생각해요. 만약 이런 문화적 확산 장치가 없었다면 과거 이광수를 비롯한 초기 문학가들의 톨스토이 예찬이나 2000년대 초 도덕적 단편집 유행 정도에서 흐름이 제한되었을지도 모릅니다. 하지만 최근 『안나 카레니나』, 『이반 일리치의 죽음』 같은 작품이 다시 베스트셀러 반열에 오르기도 했거든요. 이제 문학은 텍스트 단독으로 홀로 존재하기보다, 문학 바깥의 다양한 매체와 연결되며 확장되는 방식으로 소비되고 있다고 느낍니다.
본 저서를 보면 러시아문학이 서재에 꽂힌 ‘책’에 머물지 않고 연극, 여행, 낭송, 정치 등 다양한 영역으로 확장되었음을 알 수 있습니다. 교수님께서 생각하시기에 문학이 우리 삶에서 영향을 미칠 수 있는 범위는 어디까지라 보시나요?
무한대라고 생각해요. 모든 예술 활동이 그렇겠지만, 문학 역시 그 영향 범위를 특정 영역으로 한정하기는 어렵습니다. 20세기 초의 ‘총체적 예술’ 개념이 이제는 ‘총체적 삶-예술’의 단계로 확장되었다고 볼 수 있을 것 같습니다. 특히 문학은 언어 예술이라는 점에서 여타 예술보다도 직접적으로 일상과 맞닿아 있습니다. 어떻게 쓰고, 어떻게 말하고, 어떻게 생각하는지가 사실상 하나의 흐름으로 연결되어 있기 때문이지요. 문학은 단순히 텍스트로 존재하는 것이 아니라, 우리가 세계를 인식하고 표현하는 방식 자체에 스며들어 있다고 생각합니다.

#03 책을 건네다서재를 떠나 다시 광장으로

교수님께서 「광장의 문학: 현대 한국과 러시아문학, 해방에서 개방까지」를 통해 독자들에게 궁극적으로 전하고 싶었던 메시지는 무엇인가요?
러시아문학이 한국의 근현대사와 얼마나 밀접한 관계를 맺어왔는지를 보여주는 것이 이 책의 핵심 메시지입니다. 외국문학이면서도 한국 사회의 변곡점마다 중요한 참고점이자 하나의 ‘거울’ 역할을 해온 사례는 드물다고 생각합니다. 러시아문학을 읽고, 번역하고, 전파해 온 일련의 과정 자체가 곧 20세기 한국의 사회문화사라고 말할 수 있겠습니다.
문학 연구자뿐 아니라 다양한 분야의 독자들에게도 흥미롭게 읽힐 책입니다. 집필 과정에서 마음속에 두었던 독자층이 있으신지 궁금합니다
.글을 쓸 때는 항상 염두에 두는 독자들이 있습니다. 평소에 존경해 온 선생님들이나 동료 연구자들처럼, 제 글을 엄격하게 읽어줄 분들이지요. 자연스럽게 그분들의 눈높이를 의식하게 되고, 엉터리로 쓰면 안 되겠다는 긴장감도 생깁니다. 동시에 일반 독자들도 저에게는 매우 중요한 독자입니다. 전공 연구와 교양을 따로 나누지 않는 입장이기 때문에, 누구나 읽어도 이해되고 흥미를 느낄 수 있는 글을 쓰고 싶다고 생각하거든요. 특히 러시아 문화에 대한 호기심을 가진 독자들, 그리고 사회 현상이나 이념에 대해 보다 열린 시각을 가진 독자들이 이 책을 함께 읽어주면 좋겠습니다. 러시아와 러시아문학이라는 주제가 워낙 정치적·이념적으로만 소비되어 온 측면이 있는데요. 조금 더 넓은 시야, 큰 흐름 속에서 바라보는 것이 필요하다고 봅니다. 그런 관점은 결국 오늘의 우리 사회를 이해하는 데에도 중요한 의미가 있다고 생각하고요.
이 책을 아직 읽지 않은 독자에게 딱 한 문장에만 밑줄을 그어 선물할 수 있다면, 어떤 문장을 고르고 싶으신가요? 그 문장에 담긴 의미와 이유도 함께 들려주세요.
"분단 민족의 정체성과 기억과 이념의 뒤엉킴을 추적한 그 혼신의 궤적 위에서 러시아와 러시아문학의 자취는 한 번도 사라졌던 적이 없다." 소설가 최인훈의 『화두』를 설명한 마지막 챕터 마지막 문장인데요. 월남 작가로서 북한, 남한, 미국, 구소련을 다 경험한 최인훈의 글쓰기 전체를 보면 러시아와 러시아문학의 자취는 한 번도 사라졌던 적이 없습니다. 한반도와 러시아의 관계가 그토록 깊이 각인된 소설가가 또 있을까 생각해요. 분단 문제를 온몸으로 짊어진 이 작가의 『화두』가 마침내 깨달음의 순간에 도달하는 지점이 바로 러시아입니다. 러시아와 러시아문학이 없었다면, 분단과 월남 경험이 없었다면, 최인훈 선생의 『광장』도 없었을 겁니다. '광장'과 '밀실'의 이분법이 제게는 중요한 화두가 되었고요. 책 제목인 『광장의 문학』도 최인훈 소설의 영향을 받았습니다.
마지막으로 독자들께 하고 싶은 말이 있다면요?
연세대학교에서의 35년 교직 생활을 마치고, 평창동에서 러시아문학과 문화를 함께 나눌 수 있는 작은 공간을 준비하고 있는데요. 규모는 크지 않지만 러시아를 읽고 느끼고 체험할 수 있는, 일종의 ‘러시아 살롱’ 같은 자리가 되면 좋겠습니다. 요즘은 국제 정세로 러시아를 멀리하거나 낯설게 바라보는 분위기가 있지만 우리 기억에는 여전히 러시아를 향한 오래된 관심, 즉 ‘루소필리아(Russophilia)’의 흔적이 남아 있다고 생각합니다. 그 맥을 이어가고자 하니 많이들 편하게 찾아와 주셨으면 합니다!

[나무편지] 이팝나무 오동나무 꽃 지면 만나기로 했는데……★ 1,338번째 《나무편지》

장자이거나 나비이거나 — Mon, 4 May 2026 08:33:44 +0900

[나무편지] 이팝나무 오동나무 꽃 지면 만나기로 했는데……

★ 1,338번째 《나무편지》 ★

   예전에 그랬습니다. 지금이라고 크게 달라진 건 없지만 한 해 중 가장 분주한 때가 봄과 가을이었습니다. 나무 답사도 그렇지만, 그 못지 않게 부르시는 분들이 많았습니다. 강연은 물론이고 방송 출연도 봄 가을에 집중됩니다. 일반 대중의 관심이 집중되는 때에 나무 이야기를 강연이나 방송으로 내보내는 게 좋은 때문이겠지요. 그래서 늘 그런 말을 했습니다.

  “봄 가을만이 아니라, 일년 내내 불러주시는 그런 날이 오기를 기다리겠습니다!”

  그건 방송에 더 많이 출연하고 강연을 더 자주 하고 싶다는 생각이 아니라, 많은 사람들의 나무에 대한 관심이 일년 내내 이어지는 날이 오기를 바란다는 뜻을 에둘러 표현한 겁니다.

그래서 봄 가을, 특히 봄에는 가까운 벗들을 만날 여유가 적었습니다. 그래서 동무들과 전화 통화라도 하게 되면 “이팝나무 오동나무 꽃 지면 만나자”고 이야기하곤 했어요. 복수초 노루귀로 시작되는 봄꽃 답사는 목련 진달래 개나리 벚나무 철쭉을 거쳐 이팝나무 꽃의 개화로 이어지고, 길가의 오동나무 꽃 피어날 즈음이면 길 위에 오른 몸도 일정하게 피곤해집니다. 그리고 오동나무 꽃 지고 나면 잇따르던 꽃들의 개화 잔치가 잠시 뜸해지잖아요. 그래서 이때는 지친 몸도 쉴 겸, 벗들을 만날 여유를 찾을 수도 있었던 겁니다.

그게 대략 5월 말이었습니다. 이 이야기는 과거형으로만 써야 하겠습니다. 그런 이야기를 하던 때에, 이팝나무 꽃, 특히 비교적 노거수 이팝나무들이 집중해 있는 남녘의 이팝나무 큰 나무들이 꽃 피는 시기는 대략 어린이날 뒤였습니다. 나의 일정표에는 그래서 어린이날에 ‘이팝나무 개화’라는 표시가 해마다 반복되어 나타나게 설정돼 있습니다. 이팝나무 꽃이 대략 보름에서 스무 날 정도 동안 피어 있는 동안 오동나무 꽃도 피어났습니다. 그리고 이팝나무 꽃 지는 5월 말이면 오동나무 화려한 보랏빛 꽃도 서서히 시들어 떨어졌지요.

그런데 남부는 둘째 치고 중부 지방에서 이팝나무 꽃이 피어난 건 벌써 한 주일 전부터였고, 어린이날 전 날인 오늘은 이미 절정을 넘어섰습니다. 남녘의 이팝나무는 훨씬 먼저 피었겠지요. 또 며칠 전에 SNS의 담벼락에서는 오동나무 꽃이 만개했다는 소식도 만날 수 있었습니다. 정확한 데이터를 확인하지는 못했습니다만 이팝나무 꽃은 평균에 비해 대략 열흘 정도 빨리 피어난 것이고, 오동나무 꽃은 그보다 더 빨리 피어난 것 아닌가 싶습니다. 스치듯 지나간 올 봄을 돌아보면 목련 꽃 피어날 때부터 그야말로 정신 없이 빠르게 흘렀습니다. 목련 피었나 싶었는데, 벚꽃 피었고, 벚꽃 지나 싶었는데, 철쭉 꽃이 무성하게 피어나고 이팝나무도 오동나무도 꽃을 피웠습니다.

최근 생태학 문헌에 자주 등장하는 용어 가운데 ‘phenological compression’이라는 표현이 있습니다. 우리말로 ‘계절현상 압축’이라고 번역하는 게 적당할지 모르겠습니다. 조금 더 늘려 쓰면 ‘계절현상의 시기 압축’이라고 해야 할 겁니다. 이는 계절현상의 시기 변화 가운데, 여러 생물학적 사건의 간격이 좁아지거나 특정한 생활사의 단계가 짧아지는 현상을 가리키는 개념입니다. 이 용어가 처음 문헌에 등장한 건, 2012년 3월, 《Ecography》 35호에 미국 캔자스 주립대학교 식물생리생태학과 조지프 크레인(Joseph M. Craine) 교수 팀이 발표한 논문 〈식물 군집의 개화 시기가 어떻게 달라지는가: 시기의 이동과 종의 걸러짐의 역할(The roles of shifting and fi ltering in generating community-level flowering phenology)〉에서였습니다.

크레인 교수의 연구에 이어 이 같은 상황에 대한 연구는 계속 이어지는 중입니다. 연구는 식물뿐 아니라 동물에서도 뚜렷하게 이어집니다. ‘계절현상 압축’에 대한 연구는 마젤란펭귄의 번식과 새끼 기르는 기간에 대한 연구로 이어졌고, 새들의 이주와 번식 털갈이 시기가 서로 다른 속도로 달라지며 생활사 단계의 간격이 줄거나 겹칠 수 있는 걸 연구해 보고하게 되지요. 아직 ‘계절현상 압축’이라는 용어는 학술적 개념으로 정립된 것은 아닙니다만, 식물 동물에서 이어지는 연구가 지금 우리에게 던져오는 시사점은 점점 더 그 비중이 커질 수밖에 없지 않을까 생각됩니다. 처음 문헌에 등장한지 고작 10여 년이지만, 이처럼 활발히 이어지는 연구는 우리가 살아가는 세상의 사정에 문제가 있다는 반증이지 싶기도 합니다.

   ‘계절현상 압축’은 《나무편지》에서 이어가는 중인 ‘진화의 유령’ 이야기와도 닿아있습니다. 즉 계절현상이 어긋나는 상황에서 마침내 긴 세월 지나 유령이 된 파트너를 기다리는 식물들의 이야기와 연결될 수밖에 없습니다. 이른바 ‘계절현상 불일치(phenological mismatch)’가 그것입니다.

   긴 연휴 사이에 끼어있는 월요일 아침, 어린이날 되어야 찾아볼 채비를 서두르던 이팝나무 꽃을 어린이날 하루 전에 바라보며 다시 근심 한 겹 보태야 했습니다. ‘계절현상 불일치(phenological mismatch)’ ‘계절현상 압축(phenological compression)’ 이야기는 다음에 꼭 기회를 만들어 더 자세히 전해드리겠습니다.

   고맙습니다.

- 5월 4일 아침에 고규홍 드림.

솔숲닷컴 GohKyuHong.com에서 나무 이야기 더 보기

솔숲닷컴 http://www.solsup.com
고규홍닷컴 https://www.GohKyuHong.com
gohkh@solsup.com

세상과 세상 사이

“난 소통 실패한 소통 전문가” 스타 심리학자 김정운의 고백

“서양철학 따라 배우기 넘어 우리와 대화할 때”

“서양철학 따라 배우기 넘어 우리와 대화할 때”

이승종 교수, 김형효·박이문 등 우리 철학자들과 대화 시도“삶의 구체성 위에 서서 영원을 붙잡는 것이 철학하는 길”

전북 군산 ‘섬잇길’

징검다리처럼 퐁당퐁당… 바다 위를 거닐어 ‘5개의 섬’을 만나다

[박경일기자의 여행]

보은과 표심의 제물…문화가 만만한가

[274] 창연체하(愴然涕下)

[정민의 世說新語]

[274] 창연체하(愴然涕下)

피렌체 ~ 로마 일생 최고의 드라이브

‘느릿느릿’ 차 몰고 이탈리아 속으로…

중세시대 박제된 ‘천공의 성’ 눈앞에

[박경일기자의 여행]

월정사, 오대산의 선사들 ‘고승전 시리즈’로 되살려

오월

시대를 휘몰아친 문학을 찾는 당신께

사유(思惟)의 서재

#01 책을 쓰다‘러시아문학’이라는 거울이 비춘 한국

#02 책을 읽다우리를 매료시킨 러시아문학

#03 책을 건네다서재를 떠나 다시 광장으로

[나무편지] 이팝나무 오동나무 꽃 지면 만나기로 했는데……★ 1,338번째 《나무편지》

이승종 교수, 김형효·박이문 등 우리 철학자들과 대화 시도
“삶의 구체성 위에 서서 영원을 붙잡는 것이 철학하는 길”