세상과 세상 사이

반골

장자이거나 나비이거나 — Wed, 12 Aug 2026 12:40:37 +0900

칠십이 넘었으니 평생이라고 해도 되겠다. 나는 조그만 권위나 권력을 행사하는 꼴을 견디지 못했다. 내 윗대 시인분들 행태는 예의상 말하기는 그렇고 동년배나 한참 어린 친구들이 이름이 좀 났다고 함부로 하대하는 모습을 볼때마다 도대체 시는 무엇이고 시인은 어떤 존재인가? 자문을 거듭했다. 결론은 허명에 들떠 주접떠는 일을 해서는 안되겠다는 것. 오늘의 결심이다

사진은 김진 작가님 백두산 장백폭포를 슬쩍 가져왔다

반골 反骨

뿔이 나야 할 머리에

잽싸게 먹이를 움켜쥐어야 할 손에

용수철이 돋아났다

연둣빛 봄바람을 닮은 손길도

나를 윽박지르는 힘으로

다가온다 싶으면

어김없이 튀어오르는 용수철

목을 치고

다리를 잘라내도

허투루 죽어도 천 년은 더 살겠다고

시시껄렁 살찐 바람쯤은

한 판에 눕혀버리겠다고

사진 속에 나는 보이지 않는다

그 빈 자리에

장터목을 지키는

고사목 휘청

반골이다

은월 김혜숙 시인이 후딱 AI로 만들어 주셨다 20267.08.12

“삭제”…일제가 ‘붉게 가둔’ 심훈의 시, 사후 90년 고국 품으로

장자이거나 나비이거나 — Wed, 12 Aug 2026 12:17:42 +0900

“삭제”…일제가 ‘붉게 가둔’ 심훈의 시, 사후 90년 고국 품으로

임인택기자

수정 2026-08-11 19:40

재미 후손들, 한국문학관에 46건 59점 기탁
일제 검열 자국 오롯한 ‘그날이 오면’ 포함
‘상록수’ 친필 원고에 개인 자료까지

11일 오전 국립한국문학관에서 항일 시인 심훈의 시 ‘그날이 오면’ 등 문학관에 심훈의 후손들이 기탁한 자료가 공개됐다. 사진은 일제가 시 ‘그날이 오면’을 전면 삭제 검열한 흔적으로, 내건 이유는 “치안방해”였다. 정용일 선임기자 yongil@hani.co.kr

붉은 점선이 시행을 찍고 그어 내리더니 종국에 시 전체를 꺾쇠로 가뒀다. 이어 두차례 인장을 박아두길 “削除”(삭제). 그러곤 위에 “주의”하라 일본어로 깨알처럼 메모를 남겼다.

“一. 삭제된 자리에 공란(空欄)을 두지 말 것. 一. 삭제된 자리에 삭제당했다는 표시를 넣지 말 것.”

말인즉 시를 삭제했으나 출간하더라도 삭제된 태나 증거는 남기지 말라는 것. 일제 총독부의 무도한 검열 자국을 피칠갑처럼 두른 이 시는 1932년 5월 잡지 ‘신생’에 처음 발표된 심훈의 ‘그날이 오면’이다.

시인이자 소설가, 영화인 그리고 독립 운동가였던 심훈이 시 ‘그날이 오면’을 포함해 자신이 직접 육필로 쓰고 엮은 첫 시집 원고가 그의 사후 90년 된 해에 다시 조국으로 돌아왔다. ‘심훈시가집: 1919-1932’ 제목의 단행본이 되었을 터, 1932년 당시 일제에 난도된 채 출간이 무산되고, 이후 1970년대 도미한 후손에 의해 보관되어 왔다. 얼추 반세기 만의 귀환이다.

국립한국문학관은 11일 오전 기자회견을 열고 “작가 심훈의 유가족으로부터 심훈의 친필 원고 등 문학 자료 46건 59점을 기탁받았다”며 해당 자료와 경위를 공개했다. 장편 소설 ‘상록수’, ‘직녀성’, ‘영원의 미소’의 친필 원고와 ‘상록수’ 영화 각본 등에 심훈의 부고 전보, 사진 등 개인 자료까지 망라되어 있다.

시 ‘그날이 오면’도 그 가운데 하나다. ‘창자가 끊어지는 아픔과 슬픔으로 광복을 염원한다’하여 ‘신생’에 발표한 ‘斷腸二首’(단장이수)를 오려 ‘심훈시가집’에 붙이고서 시제를 ‘그날이 오면’으로 고친 흔적까지 오롯하다. “그날이 오면은” “밤하늘에 날으는 까마귀와 같이/ 종로의 인경을 머리로 들이받아 울리오리다”라던 시인의 절절한 결기가 시참이 될 것을 일제가 두려워했음은 물론이겠다. 일제의 검열 사유는 “치안방해”다.

항일 시인이자 소설가, 영화인, 교육운동가로 활약했던 심훈(1901~1936)의 경성제일고등보통학교 재학 시절의 모습. 국립한국문학관 제공

시인 심훈의 시 ‘그날이 오면’을 일제가 검열 “삭제”한 모습. 맨 위에 “주의”가 일본어로 적혀 있다(국립한국문학관 제공). 국립한국문학관의 서영인 부장이 해당 자료를 설명하고 있다. 정용일 선임기자 yongil@hani.co.kr

서울 노량진에서 출생한 심훈(1901~1936)은 1919년 3·1 운동에 가담했다 투옥되고 경성고보를 퇴학당했다. ‘그날이 오면’은 1930년 3월1일 쓰였다. 그가 생애 마지막 지은 시는 1936년 8월9일 베를린 올림픽에서 금·동메달을 딴 마라토너 손기정·남승룡 소식을 알리는 10일치 신문 호외 뒷면에 쓴 ‘오오, 조선의 남아여!’다.

항일 시인으로만 그를 규정하긴 어렵다. 중국·일본에서 유학하고 전후로 기자, 작가, 교육운동가, 영화인으로 활약했다. 특히 시, 소설, 배우·각본·감독 등 예술 장르를 넘나들기에 당대 최고의 르네상스형 위인이란 평가가 무색하지 않다. 그 특징을 관통하는 작품이 ‘상록수’다. 1936년 8월28일 초판이 발행된 지 꼬박 90돌을 맞아 친필 원고, 신문 연재 스크랩, 교정쇄, 친필 시나리오, 이쾌대의 형 이여성이 내지를 그린 단행본 등의 형태로 환국했다. 조선 식민지 농촌의 수탈 현실을 그린 ‘상록수’ 역시 심훈이 감독까지 맡아 영화화하고자 했으나 일제의 방해로 무산되었다. 그리고 그해 9월 서른다섯의 나이로 요절했다.

심훈이 생애 마지막으로 쓴 시 ‘오오, 조선의 남아여!’(맨 왼쪽)와 그가 직접 쓴 ‘상록수’ 시나리오(중간)와 전용 원고지에 쓴 소설 원고(맨 오른쪽). 국립한국문학관 제공

심훈의 유산이 온전히 간직되어 문학관으로 오기까지 그의 셋째 아들 심재호(1936~2021)와 후손의 기여가 크다. 조부모 집에 방치되다시피 있던 부친의 원고를 처음 보고 그 밖의 자료까지 찾아 나선 이가 재호씨다. 언론인 출신으로 1974년 미국으로 건너간 통일 운동가로도 알려져 있다. 형제와 남북 이산한 가족사와 후대 이민사로 한국 현대사를 가정사로 압축해 온 당사자다.

7년에 걸쳐 미국을 오가며 재호씨 등 후손들에게 자료 기탁을 설득하고 논의해온 서영인 한국문학관 자료구축부장은 “후손들 모두 심훈의 자손이란 걸 너무도 자랑스러워하신다”며 “모든 노력을 다해 고증 처리와 함께 자료를 잘 보관하고 대중들에게 널리 그 의미를 알리겠다고 약속했다”고 이날 밝혔다.

심훈의 손녀 영주씨는 “한동안 (심훈이 ‘상록수’를 쓴 거처) 필경사가 있는 당진에 뒀다가 여러 염려로 미국에 가져와 오동나무함에 보관해 왔다. 아버지(심재호)는 ‘할아버지 작품은 조국의 것’이라고, 그러니 조국에 돌아가야 한다고 생각했고, 우리도 항상 그렇게 생각했다”고 말했다.

한국문학관 임헌영 관장은 “심훈은 여운형에 버금갈 만큼 국제 정치 질서에도 정통했고, ‘그날이 오면’은 구한말 매천 황현의 ‘절명시’와 쌍벽을 이룬다”며 “이번 광복절은 그의 귀환과 의미를 되새기는 날이 되길 바란다”고 말했다.

한국문학관은 내년 4월 정식 개관을 통해 그간 수집해 온 12만점의 한국 문학 자료를 대중에게 공개할 예정이다.

임인택 기자 imit@hani.co.kr

임인택 기자

시인은 언어의 궁전을 찾아 헤매는 자이다

장자이거나 나비이거나 — Mon, 10 Aug 2026 23:05:00 +0900

시인은 언어의 궁전을 찾아 헤매는 자이다 / 나호열

언어의 궁전을 찾아 이미지에 딱 맞는 희귀한 언어의 보석을 취하는 일은 매우 어렵다.

시인이 의미에 매달릴 때 그 시는 빛깔과 향기를 잃어버린다.

시인이 이미지에 눈길을 줄 때 시는 곧잘 난해의 함정에 빠져버린다.

그러므로 시인은 한 편의 시를 쓸 때마다 '시란 무엇인가?', '무엇을 쓸 것인가?'를 되물어야 한다.

시인은 이와 같은 질문을 자신에게 끊임없이 던짐으로써 자신도 모르는 사이에 인격을 다듬고 세상에 대한 맑은 눈을 키워나갈 수 있다.

2010년 5월 12일

3000년 살아남은 스토리, 첫 장부터 읽으란 법은 없다

장자이거나 나비이거나 — Mon, 10 Aug 2026 22:51:05 +0900

3000년 살아남은 스토리, 첫 장부터 읽으란 법은 없다
중앙선데이
업데이트 2026.08.08 02:39

영화 ‘오디세이’로 본 고전

『오뒷세이아』는 트로이아 전쟁에 참여했던 오디세우스의 귀향 이야기다. 사진은 튀니지의 바르도 국립박물관에 있는 오디세우스와 세이렌을 묘사한 모자이크. [사진 위키백과]

크리스토퍼 놀란 감독의 대작 영화 ‘오디세이’가 개봉되면서, 그 원작인 『오뒷세이아』에 대해 설명해 달라는 요청이 빗발치고, 『오뒷세이아』를, 그리고 고전을 읽어야 하는 이유를 알려 달라는 요구가 쏟아진다.

세 번째 문제부터 보자. 왜 고전을 읽어야 하는가. 나는 대개 “읽지 않아도 된다”고 답한다. 세상에 꼭 읽어야만 하는 책이란 없다. 그저 읽으면 좋은 책이 있을 뿐이다. 고전은 ‘읽으면, 많이 좋은 책’이다. 글자 발명 이래로 쏟아져나온 수많은 책 가운데 눈 밝은 이들이 가려 뽑은 것이고, 긴 세월의 시험을 견딘 책들이다. 하지만 고전은 읽기가 쉽지 않다. 그 어려운 책을 무작정 읽으라고 강요하는 것은 무책임한 짓이다. 요즘 청소년 중에 책 읽기를 아주 싫어하는 사람이 많아진 이유로, ‘독후감 요구’를 꼽는 독서 교육 전문가도 있다. 자꾸 학생들에게 감상문을 써내라고 강요하니, 책 읽기 자체를 싫어하게 되었다는 것이다. 고전과 관련해서도 사정은 비슷하다. 나는 고전의 중요성을 강조하다가 잠재 독자를 아예 잃어버릴까 두렵다. 대신 나는 ‘고전을 알자’를 표어로 내세운다. 영화든 만화든, 아니면 청소년용 번안물이든 그 어떤 통로를 통해서라도, 줄거리와 핵심적인 메시지가 무엇인지 아는 정도면 일단 ‘통과’다. 원작은 다른 계기에 더 공부하고 싶은 마음이 생겼을 때 찬찬히 읽어보면 된다.

현재서 과거로 가는 ‘플래시백’ 처음 나와

최근 개봉한 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 ‘오디세이’의 한 장면. [사진 유니버설 픽처스]

한데 구체적으로, 고전을 읽으면 어떤 점에서 좋은가. 나는 노년층에게는 ‘치매 예방’을 내세운다. 고전 작품에는 낯선 이름들이 많이 나온다. 그것을 소리 내어 읽자. 그러면 평소에 쓰지 않던 혀의 근육, 평소에 자극이 가지 않던 뇌의 특정 부위에 자극이 가해져 두뇌 전체의 기능이 활성화된다(고 나는 주장한다). 청소년층에게는, 책을 많이 읽으면, 특히 고전을 읽으면 말과 생각이 가지런해진다고 강조한다. “당신이 채용담당자라면 정확하고 간결한 문장으로 자신의 생각을 조리 있게 펼치는 사람과 그렇지 않은 사람 중 누구를 뽑겠느냐”고도 묻는다. 청장년층에게는, 고전은 일종의 국제통화여서 세계 여러 문화권에서 모인 사람들과 소통하는 데 요긴하다는 걸 강조한다. 보라, 놀란의 영화 한 편으로 온 세상이 좋은 대화 실마리를 하나 얻지 않았던가! 하지만 내가 정말 강조하고 싶은 것은 고전이 지닌 비일상성이다. 고전은 대개 나온 지 좀 된, 묵은 책들이고 대개는 현재의 다급한 문제들과는 거리를 두고 있다. 주제 자체가 일상을 벗어나 있다. 표현도 우리가 늘 쓰는 것이 아니다. 내용과 형식 양면에서 우리를 다른 차원으로 데려가고, 우리의 삶을 높은 데서 내려다보게 한다. 인간의 본성과 운명, 역사를 돌아보게 한다. 그래서 나는 글이나 생각이 막힐 때면 고전 작품을 아무 데나 펼쳐서 아주 약간이라도 읽어보기를 권한다. 고전은 계발을 기다리는 아이디어들의 보물창고다.

두 번째 문제를 보자. 『오뒷세이아』를 왜 읽어야 하냐고? 지금 그 작품에 관해 설명해 달라는 요구가 밀려온다는 사실 자체가 바로 그 작품을 읽을 필요성을 입증한다. 『오뒷세이아』는 서양 최초의 문학작품이고, 그 안에 앞으로 되풀이될 거의 모든 이야기 요소를 담고 있어서, 그것을 읽으면 새로운 작품을 만들기도 좋고 이미 나온 작품을 분석하기에도 유리하다. 원작을 아는 사람이라면 그것이 변형될 때 새로 담기는 의미를 미묘한 수준까지 감지할 수 있다.

이제 첫 번째 문제에 당도했다. 『오뒷세이아』는 대체 어떤 작품이기에 그런 엄청난 잠재력을 품고 있단 말인가. 『오뒷세이아』는 트로이아 전쟁에 참여했던 오디세우스라는 인물이 고향으로 돌아가는 이야기다. 그는 바다에서 괴물과 마녀, 기이한 종족들과 마주치고, 고향에서는 악당들과 싸워 집안을 되찾아야 한다. 흥미를 유발하는 자극적인 주제다. 하지만 이 작품을 읽으려다 실패하는 사람이 많다. 대개는 『일리아스』와 『오뒷세이아』가 이야기가 연결되는 같은 작품의 1부와 2부인 줄 알고서, 먼저 『일리아스』를 읽으려다 실패한다. 나로서는 『오뒷세이아』로 직행하기를 권하고 싶다. 『일리아스』 내용은 몰라도 된다. 그냥 얼마 전에 큰 전쟁이 있었다는 것만 알아도 충분하다.

『오뒷세이아』 완독 실패의 두 번째로 흔한 사유는 작품의 구조 자체다. 이 작품의 가장 큰 주제 두 가지는 바다에서의 모험과 고향에서의 투쟁이지만, 중요 주제가 하나 더 있다. ‘젊은이의 성장담’이다. 오디세우스의 아들 텔레마코스가 아버지의 행방을 찾아 나서고, 아버지가 겪는 것과 같은 종류의 시련을 간접 체험하는 내용이다. 한데 하필이면 이 부분이 작품 맨 앞에 놓여 있다. 사건 진행이 느리고 자극도 약하다. 격한 모험을 원하는 독자의 기대에 부응하지 못한다. 그 부분이 지나면 주인공 오디세우스가 등장하지만 바로 모험 이야기로 연결되지 않는다. 그의 모험은 이미 과거의 일이고, 그것을 들으려면 먼저 이야기를 들어줄 인물들이 있는 곳까지 이동해야 한다. 대작은 결말을 늦추는 경향이 있다.

평화로운 결말, 인류 정신의 고양 보여줘

그러니 그냥 제9권부터 읽는 게 좋다. 거기에 모두가 좋아하는 모험 이야기가 모여 있다. 이스마로스에서의 해적질, 로토스 먹는 사람들, 외눈박이 괴물 폴뤼페모스, 바람들의 왕 아이올로스, 식인 거인족 라이스트뤼고네스, 사람을 돼지로 만드는 마녀 키르케, 저승여행, 노래로 유혹하는 세이렌들, 거대한 소용돌이 카륍디스, 머리 여섯 달린 괴물 스퀼라, 태양신의 섬, 오디세우스를 7년간 붙잡아두는 칼립소 등. 영웅의 모험담에 자주 등장하는 요소들이다. 이 일화들은 오디세우스가 칼립소의 섬을 떠나 나우시카아의 섬에 도착해서 그곳 사람들에게 들려주는 이야기 속에 들어있다. 라이스트뤼고네스는 오디세우스의 10년 방랑의 마지막 며칠을 보여주면서, 등장인물이 들려주는 이야기로 그동안 있었던 일을 채워 넣는다. 현재에서 과거로 돌아가는 ‘플래시백’ 기법이 최초로 사용된 사례다.

모험 부분을 다 읽고 나면 계속 다음 부분을 읽어 나가도 좋고, 다시 작품 맨 앞으로 돌아가도 좋다. 우선 그 뒷이야기를 보자. 나우시카아의 아버지 알키노오스가 제공한 배로 고향에 돌아온 오디세우스는 아테네 여신의 도움으로 늙은 거지로 변하고, 우선 충직한 돼지치기 에우마이오스를 찾아간다. 늙은 거지와 돼지치기는 서로 자신의 이야기를 들려주며 우정을 나눈다. 귀족들의 고고한 세계에 머물던 『일리아스』적 시각이 서민의 수준으로, 피지배자의 시점으로 내려서는 순간이다.

그리고 거기서 오디세우스는 여행에서 돌아온 아들 텔레마코스와 마주친다. 두 줄기로 진행되던 이야기 흐름이 하나로 합쳐지는 순간이다. 아테네 여신은 잠깐 오디세우스를 원래 모습으로 되돌려준다. 아들은 아버지를 알아보고, 집안 사정을 보고한다. 그의 집에는 오디세우스의 아내 페넬로페에게 구혼하는 무리가 들끓으며, 그녀를 압박하기 위해 날마다 집안 재산을 먹어치우고 있다. 이들은 주인이 돌아오면 죽이려는 음모까지 꾸미고 있다. 이제 오디세우스는 단독으로 이들 108명의 건장한 사내들과 싸워야 한다.

아들은 먼저 집으로 돌아가고, 이어서 오디세우스도 자기 집으로 찾아간다. 늙은 개 아르고스가 주인을 알아보고 꼬리를 치다 죽는다. 오디세우스는 구걸하며 동정을 살핀다. 이 집주인의 행방을 알고 있다며 아내 페넬로페와 단독 면담 기회를 얻게 되지만 자기 신분을 밝히지는 않는다. 늙은 유모가 오디세우스의 발을 씻다가 흉터를 발견하지만, 역시 주인의 신분은 공개되지 않는다. 다음날 페넬로페가 남편감을 결정하기 위해 활쏘기 시합을 열었을 때, 오디세우스는 자신의 활로 도끼 12개를 꿰뚫고 이어서 활과 창으로 구혼자들을 모조리 쓰러뜨린다. 그 후에 아내가 그를 알아보고, 늙은 아버지와의 만남이 이어진다.

마지막엔 죽은 구혼자의 친척들이 몰려와 잠깐 전투가 벌어지지만 아테네의 중재로 화해하고, 작품이 끝난다. 학자들은 피의 복수의 악순환이 중단되고 평화로 끝나는, 인류의 정신이 한 단계 올라서는 걸 보여주는 결말이라고 평가한다.

이런 기초 지식을 갖고 보면 놀란 감독이 원작을 얼마나 놀랍게 변용했는지, 새롭게 도입된 현대적 관점은 무엇인지 쉽게 포착할 수 있을 것이다. 영화도 더욱 풍성히 즐기고 원작을 읽어볼 계기도 얻으시길 기원한다.

강대진

서양고전학자. 그리스·로마 원전 연구 학술단체인 정암학당 연구원. 서울대 철학과 졸업하고 서울대 대학원에서 『일리아스』로 문학 박사. 네이버·EBS·JTBC 등 출연, 인문학 강의를 하곤 한다. 『잔혹한 책읽기』『신화와 영화』『그리스 로마 신화』『호메로스의 ‘오뒷세이아’ 읽기』 등의 저서가 있다.

[출처:중앙일보] https://www.joongang.co.kr/article/25451708

스피커들 9

장자이거나 나비이거나 — Mon, 10 Aug 2026 22:34:34 +0900

스피커들 9

백 마디 말은 끝내 침묵보다 못하다
시퍼렇게 눈 부릅뜨고
천지사방 소리 듣는 귀와
달콤한 혀가 날름거려도
창공을 향해 날아오르는 새가 되는 침묵
까마득한 밤하늘에 돋아오르는 별이
백지 위에 우르르 눈물로 떨어진다

시인 21 게제

[293] 무덕부귀(無德富貴)

장자이거나 나비이거나 — Mon, 10 Aug 2026 22:18:20 +0900

[정민의 世說新語]

[293] 무덕부귀(無德富貴)

정민 한양대 교수·고전문학

입력 2014.12.17. 05:36업데이트 2014.12.24. 10:03

한나라 때 하간왕(河間王) 유덕(劉德)은 귀한 신분이었음에도 높은 인품과 학문으로 모든 이의 존경을 받았다. 그가 죽자 헌왕(獻王)의 시호가 내렸다. 헌(獻)은 총명예지(聰明叡智)를 갖춘 사람에게 내리는 이름이다.

반고(班固)가 찬문(贊文)에 썼다. "예전 노나라 애공(哀公)이 이런 말을 했다. '과인은 깊은 궁중에서 태어나 아녀자의 손에서 자랐다. 근심을 몰랐고 두려움도 겪어 보지 못했다.' 이 말이 맞다. 비록 망하지 않으려 한들 얻을 수가 있겠는가. 이 때문에 옛 사람은 편안한 것을 짐독(鴪毒)처럼 여겼고, 덕 없이 부귀한 것을 일러 불행이라고 했다(無德而富貴, 謂之不幸). 한나라가 일어나 효평제(孝平帝) 때 이르러 제후왕이 100명을 헤아렸다. 대부분 교만하고 음탕하여 도리를 잃은 경우가 많았다. 방자함에 빠져서 세력을 누리다 보니 그렇게 된 것이다."

"덕이 박한데 지위가 높고, 아는 것이 적으면서 꾀하는 것은 크며, 힘이 부족한데 직임이 무거우면 재앙이 미치지 않는 경우가 드물다(德薄而位尊, 知小而謀大, 力小而任重, 鮮不及矣)." '주역' '계사(繫辭)' 하(下)에 공자 말씀으로 나온다. 송나라 때 호굉(胡宏)이 말했다. "덕이 있으면서 부귀한 사람은 부귀의 권세를 이용해 세상을 이롭게 하고, 덕이 없으면서 부귀한 사람은 부귀의 권세에 올라타 제 몸을 해친다(有德而富貴者, 乘富貴之勢以利物, 無德而富貴者, 乘富貴之勢以殘身)." '회남자(淮南子)' '인간훈(人間訓)'의 말은 또 이렇다. "천하에 세 가지 위태로운 것이 있다. 덕이 부족한데 총애를 많이 입는 것이 첫째 위태로움이요, 재주는 낮은데 지위가 높은 것이 둘째 위태로움이며, 몸에 큰 공이 없는데 두꺼운 녹을 받는 것이 셋째 위태로움이다(天下有三危. 少德而多寵一危也, 才下而位高二危也, 身無大功而受厚祿三危也)."

귀하게 나서 오냐오냐 자라 하고 싶은 대로 누리다 보니 '교음실도(驕淫失道)', 즉 교만 방자해져 도리를 벗어나게 되는 것은 고금에 차이가 없다. 쌓은 덕이 없이 부귀의 지위에 있는 것은 큰 불행이다.

♣ 바로잡습니다

▲세설신어 [293―무덕부귀] 내용 중 '德而多龍一危也'에서 맨 앞에 '少'가 누락돼 '少德而多龍一危也'로 바로잡습니다.

문경의 또다른 이야기

장자이거나 나비이거나 — Mon, 10 Aug 2026 22:13:33 +0900

직벽 산행뒤 얼음계곡 물놀이…

열탕·냉탕 오가는 ‘끝장 피서’

[박경일기자의 여행]

박경일 전임기자

+ 구독

입력 2026-08-06 09:21

수정 2026-08-06 09:53

■ 박경일기자의 여행 - ‘새재’ 빼고 찾은… 문경의 또다른 이야기

해발 836m 깎아지른 ‘천주산’

갈지자 경사 계단 오르고 올라

정상 산무리 풍경에 피로 씻겨

문경 구곡중 으뜸인 ‘선유구곡’

평지·산중으로 나들길 이어져

마지막 옥석대서 찬물에 흠뻑

정자 세워진 산양면 ‘금천 물길’

배 닮은 바위 올라앉은 주암정

형제우애 새긴 경체정 이어져

봉황 산다는 호계면 ‘봉서마을’

바위로 병풍 두른 병암정 일품

정자 앞엔 440년 수령 소나무

숨이 턱턱 막히는 한낮의 폭염 속에서 문경의 천주산에 올랐다. 사진은 천주산의 가파른 슬래브 구간을 오르는 계단이다. 산행 거리는 짧지만 천주산 정상까지는 처음부터 끝까지 가파른 경사다.

문경=글·사진 박경일 전임기자

문경에 문경새재만 있는 건 아니다. 여행자들은 문경이라면 대개 새재가 있는 문경읍을 먼저 떠올리지만, 진짜 문경의 중심은 행정기관이나 상업시설이 모여 있는 점촌이다. 말하자면, 문경의 사정을 잘 모른다는 얘기. 여행 목적지도 마찬가지다. 문경새재가 문경을 대표하는 관광지라는 걸 부인할 수 없지만, 새재의 명성에 억울하게 가려진 다른 명소들이 문경에는 많다.

이제부터 얘기하는 문경은 새재를 빼고 찾은 ‘다른 문경’에 대한 얘기다. 가마솥 안에 갇혀 푹푹 삶아지는 듯한 날씨에 가장 가파른 산을 오르고, 맑은 물 넘쳐 흐르는 계곡에 갔다. 온탕과 냉탕의 양쪽 끝을 다 본 셈. 고즈넉한 면 소재지의 오래된 양조장에 들른 뒤에 물가의 정자 여러 곳을 들고 나는 여정은, 생각보다 썩 괜찮았다. 경관마다 죄다 이름을 달아 놓은 산 중턱의 흥미로운 절집에도 들렀고, 조선 8대 명당으로 꼽히는 자리에 뿌리내린 ‘춤추는 소나무’ 앞에 차를 멈추기도 했다. 문경새재만큼 하나같이 좋은 곳이다. 그렇다고 ‘지금 가자’고 권하진 못하겠다. 피서 여행을 하기에도 지금은 너무 뜨거우니까.

문경 대야산 아래 선유구곡의 마지막 9곡인 ‘옥석대’에서 피서객이 너럭바위에 앉아 계곡물에 몸과 발을 담그고 있다.

# 최악의 폭염 속에 산에 오르다

무지막지한 폭염 속에서 문경의 산을 오른다. 주흘산과 대야산, 황장산, 희양산 정도가 문경의 명산으로 꼽는 곳이다. 여기 말고도 문경에는 산이 서른 개쯤 더 있다. 동로면의 천주산은 주목받지 못하는, 이런 서른 개 산 중 하나다.

산 이름 ‘천주’는 ‘하늘(天)을 받치는 기둥(柱)’을 말한다. 아무리 상상력을 발휘해 봐도 하늘을 받치고 선 것 같진 않다. 산정은 거대한 바위를 철갑처럼 뒤집어쓰고 있다. 바위의 형상이 ‘입 벌린 물고기 모양’이라서 더러는 ‘붕어산’이라 불렀다는데, 그편이 훨씬 더 비슷해 보였다.

천주산은 이루 말할 수 없을 정도로 가파른 산이다. 폭염의 날씨라 더 그렇게 느껴졌다. 해발 836m. 그리 높은 건 아니지만, 낮다고도 할 수 없다. 산행의 난이도를 말할 때 가장 중요한 건 높이가 아닐까. 하지만 천주산에서 그게 아니라는 걸 알게 됐다. 산행의 난도를 결정하는 건 전적으로 ‘경사(傾斜)’다.

공덕산을 함께 이어서 오르는 연계 코스 산행으로 조망과 암릉의 재미를 즐기는 이들도 있지만, 천주산은 보통 절집 천주사에서 정상을 짧게 치고 내려오는 원점 회귀 산행을 한다.

천주사에서 산정까지 거리는 800m에 불과하다. 거리가 짧다고 좋아할 일은 아니다. 산에 좀 가 봤다면 ‘심상찮다’는 걸 직감하리라. 출발지점의 높이가 꽤 있긴 하지만 정상의 해발고도보다 정상까지의 거리가 더 가깝다니….

# 가파른 경사로 밀어붙이다

첫 발자국부터 시작된 경사가 점점 급해진다. 잠시 숨 돌릴 틈도 주지 않고 급한 경사로 밀어붙인다. 뜨겁고 습한 숨이 턱밑까지 차오른다. 단단해진 허벅지와 장딴지에는 금방이라도 경련이 올 듯하다. 온몸은 진작 땀으로 다 젖었고, 귀로는 제 심장이 방망이질하며 뛰는 소리를 듣는다.

고통에 가까운 상황에서 체력을 극한까지 밀어붙여 끝내 이뤄 내는 경험이 주는, 일종의 쾌감 혹은 성취욕이 있다. 그걸 경험하기에는 천주산이 제격이다. 물론 ‘감당할 만한 체력’이 전제돼야 가능한 일이다.

탐방로가 거대한 바위의 슬래브 구간에서 ‘갈 지(之)’ 자로 경사를 줄인 나무 덱 계단으로 이어진다. 사다리가 아닌 계단이지만, 가파른 경사의 바위가 마치 직벽처럼 느껴진다. 긴 계단을 오르고 또 오르면 이내 정상이다.

천주산 정상은 바위가 물고기 등지느러미처럼 일어서 있는 형국이다. 등지느러미 끝에 두 개의 정상표지석과 산불감시초소가 있다. 정상에 서면 백두대간을 이룬 산의 무리가 펼쳐진다.

서쪽부터 하나씩 짚어 보자. 운달산, 공덕산, 대미산, 문수봉, 황장산…. 죄다 해발 1000m를 오르내리는 산들이다. 발아래로는 초록의 논과 마을이 펼쳐지고, 물이 담긴 경천호의 모습도 손에 잡힐 듯하다. 산정에 오래 머물게 되는 건, 거기까지 오르는 게 쉽지 않았기 때문이다. 어렵게 얻은 건 그만큼 귀하다.

# 선유구곡, 맑은 물에 몸을 담그다

이제, 차고 맑은 물이 흘러내리는 계곡으로 간다. 산 깊은 문경에는 아홉 굽이 계곡, 그러니까 ‘구곡(九曲)’이 곳곳에 있다. 주자의 ‘무이구곡’에서 출발한 구곡은 조선 선비의 이상향이자 도(道)를 찾는 공간이었다.

사대부는 뜻을 잃으면 산림 속으로 몸을 숨겼다. 탐욕을 벗고 자연으로 들어가 도를 찾았다. 그렇게 찾아낸 공간을 선(線)으로 이은 게 구곡이다. 구곡과 자주 비견되는 팔경(八景)이 ‘점(點)’이라면, 구곡은 선이다.

선에는 흐름도, 방향도 있으니 구곡이 훨씬 입체적이다. 구곡에는 또 물이 있다. 요즘 같은 무더위에는 구곡의 계곡물이 훨씬 더 반갑다.

문경의 구곡을 한 줄로 늘어놓아 보자. 선유구곡, 쌍룡구곡, 화지구곡, 산양구곡, 청대구곡, 석문구곡, 영강구곡, 관산구곡…. 이 중 으뜸인 선유구곡은 가은읍 완장리 대야산 동쪽 기슭에 있다.

문경 선유구곡은 대야산에서 내려오는 골이 동쪽의 둔덕산에서 내려오는 골과 만나서 이룬 길고 아름다운 골짜기에 펼쳐진 아홉 굽이의 명소다. 돌에 새긴 명소의 이름을 하나하나 짚어 가며 걷는 ‘선유동천 나들길’ 코스가 있다. 반은 평지 계곡을, 반은 산중 계곡을 따라 걷는다. 요즘 같은 날씨에 굳이 길을 걸을 것까지는 없겠다. 그냥 선유구곡의 마지막 9곡 ‘옥석대’로 바로 가서 찬 계곡물에 몸을 담그고 더위를 씻자.

옥석대는 옥석(玉石)이 아니라 ‘옥(玉)으로 만든 신발(석)’이란 뜻이다. 신발은 ‘도를 얻은 자가 남기고 간 유물’을 상징한다. 도를 깨달아 여기서 홀연히 사라진다는 시나리오다.

계곡 건너에는 조선 후기 노론 중에서도 명분과 의리를 앞세운 준론(峻論)의 대표 인물이었던 도암 이재를 기리는 정자 학천정이 있다. 비가 새는지 정자 기와를 푸른 천으로 덮어 놓아 정취는 실망스럽지만, 암반의 계곡을 흘러내리는 물소리도 좋고 그늘도 제법 깊다. 계곡으로 내려가는 도로 옆에 제법 규모 큰 무료 주차장 두 곳이 있어 오며 가며 가볍게 들러 더위를 식히기에 좋다.

# 산양면의 길잡이 ‘정행소(征行所)’

이제 문경의 마을로 간다. 겨눠서 찾아가는 곳은 산양면의 ‘산양정행소’다. 1998년 문 닫은 막걸리 양조장을 2020년 카페 겸 복합문화공간으로 재탄생시킨 곳이다. ‘정행소(征行所)’는 옛 한자어의 정취를 빌려 만든 신조어. 정행(征行)이 여행이나 유람을 뜻하니, 정행소(征行所)는 ‘오가는 여정을 맞이하는 자리’쯤 되겠다.

오래된 양조장의 목조 구조와 건축에 스민 시간의 결을 살려 리노베이션한 산양정행소는 여행자들 사이에서 인기다. 애초에 생각했던 건 관광안내소쯤의 역할을 염두에 두었을 텐데, 산양정행소 스스로 여행자를 불러들이는 볼거리가 된 경우다. 공간에 켜켜이 쌓인 시간의 힘으로 그게 가능했다.

산양정행소에서는 오미자 음료, 햇쌀라테, 막걸리소금빵처럼 지역색을 입힌 메뉴를 내놓고, 지역 작가들이 만든 기념엽서나 마그넷 등을 판매한다. 직접 제작한 관광지도도 무료로 배포하며 관광안내소 역할도 한다. 여행자들이 자연스럽게 이곳으로 모여드는 이유다.

젊은 여행자들이 산양정행소를 찾아오면서 산양면의 명소들이 하나둘 빛을 보기 시작한 건 자연스러운 순서다. ‘새재’가 전부인 줄로만 알고 있던 이들이 산양에 와서 문경의 다른 매력을 보게 된 것이다.

산양면에도 사람과 물산이 모이던 시절이 있었다. 산양정행소의 전신인 막걸리 양조장이 있었다는 사실 자체가, 면 소재지로서 나름의 활기를 지녔던 고장이었다는 증거다. 산양면의 전성기는 구한말 이후부터 해방을 전후한 무렵까지다. 1940년대 양방병원인 ‘후생의원’이 산양면에 개설돼 현대적 의료 혜택을 먼저 보았고, 농협의 전신이라 할 수 있는 금융조합이 점촌보다 먼저 문을 열었다. 그 무렵 영월화력발전소의 고압 전기를 받아 점촌 등으로 분배하는 변전소가 산양에 들어서면서, 문경읍보다 먼저 일반가정에 전기가 들어왔다.

금천 변의 정자 주암정. 배 모양의 바위에 정자를 앉혔다.

# 물길을 따라 정자를 세운 까닭

산양면을 끼고 흐르는 물이 금천(錦川)이다. 금천은 예천의 삼강나루에서 낙동강에 몸을 섞는 물길이다. 이 물길이 적시고 지나는 문경 땅 곳곳에 정자가 세워졌다. 산양면을 비롯해 산북면, 동로면, 영순면 등 금천 주변으로 세워진 누각과 정자를 다 합치면 자그마치 120여 곳이나 된다.

문경의 정자는 남도의 정자와 어딘가 결이 다르다. 전남광주 담양과 화순의 원림들은 사화와 당쟁의 피바람에 상처 입고 낙향한 이들이 세상에 등을 돌린 채 시를 읊던 은거의 자리였다면, 문경의 정자는 향촌의 선비들이 선조를 기리고, 형제의 우애를 새기고, 후손의 번성을 비는 마음으로 세운 것이다. 남도의 정자에 물러난 개인의 고독과 좌절이 서렸다면, 문경 정자에서 느껴지는 건 대를 잇는 가문의 온기다.

문경 산양면 금천 가에는 그런 정자들이 나란히 앉아 있다. 배를 닮은 바위 위에 올라앉은 주암정은 후손들이 선조를 기리며 세운 추모의 정자다. 그 맞은편에는 형제의 우애를 새긴 경체정이 마주 서서, 한 물길을 사이에 두고 조상 추모와 형제애라는 두 마음이 서로를 바라본다. 물길을 조금 더 거슬러 오르면 청대 권상일이 세운 농청정이 나오는데, 그 앞으로는 금천을 끼고 걷는 덱 산책로가 놓여서 물소리를 들으며 옛 선비의 자취를 더듬게 한다.

흥미로운 건 이 정자들이 흩어진 점이 아니라 하나의 물길로 꿰여 있다는 사실이다. 산양 일대에는 금천을 따라 아홉 굽이를 노래한 ‘석문구곡(石門九曲)’이 있는데 농청정 자리가 그 제1곡이요, 주암정이 자리한 배 바위가 제2곡이다. 조상을 기리고 형제를 아끼던 정자들이 알고 보면 옛 선비들이 그린 아홉 폭 산수화의 굽이굽이였던 셈이다. 정자에서 정자로 이어지는 이 물길을 천천히 걷다 보면, 문경 사람들이 제 고장의 산천을 얼마나 곡진히 사랑했는지가 발끝으로 전해진다.

# 돌로 지은 배 위에 정자를 싣다

이제 정자를 하나하나 자세히 보자. 주암정은 배를 닮은 너럭바위 위에 올라앉아 이름부터 ‘주암(舟巖)’이다. 뱃머리처럼 들린 바위 등에 정자를 얹은 모양이 물길을 저어 나가려는 조각배 같다. 예전엔 바위 밑으로 강물이 흘렀다 하니 그 시절엔 물 위에 뜬 배 그대로였을 것이요, 물길이 물러난 지금도 연못에 물을 가둬 배의 형상을 만들었다.

주암정은 1944년 세운 것이니 내력이 짧지만, 오래전의 인물을 기린다. 350여 년 전의 선비 채익하. 일찌감치 주암을 알아봤고, 그곳에서 노닐었던 선비다. 그는 생원으로 성균관에 이름을 올린 것 말고는, 이렇다 할 이력이 없다. 다만 가문에는 문한(文翰·문장을 짓는 재능)의 피가 흐른다. 6대 할아버지가 조선 예종 때 세 번의 과거 시험, 그러니까 관시, 회시, 전시를 연이어 수석으로 통과한 ‘삼장원(三壯元)’이다. 조선 개국 이래 삼장원은 이석형에 이어 두 번째였다.

가문의 문한을 물려받은 채익하는 학덕(學德)으로 한 생을 채웠다고 전한다. 생원으로 학문과 덕을 닦으며 살다 간 그를, 후손들은 물길 앞 바위에 정자를 세워 기억한다. 조용한 삶이 물가에 띄워 놓은 돌배 위의 정자 한 채로 오늘까지 이어진다. 지금 연못에는 초록의 연잎과 분홍색 연꽃이 한창이다.

주암정을 끼고 흐르는 금천의 건너편에는 경체정이 있다. 인천 채 씨 후손들이 1935년 할아버지의 7형제의 우애를 기리기 위해 지었다. 부벽(浮壁)이란 천변의 너럭바위 위에 얹힌 정자가 근사하다. ‘경체(景체)’란 정자 이름은, 시경(詩經)에서 따온 것. ‘형제간의 우애로 집안이 번성한다’는 의미를 담았다.

주암정과 경체정이 있는 곳에서 좀 더 물길을 거슬러 올라가면 천변에서 살짝 뒤로 물러난 자리에 바위를 타고 앉아 있는 정자 농청정이 있다. 석문구곡이 제1곡으로 삼은 곳이다. 농청정은 1739년 조선 후기 영남 퇴계학파의 대표적인 문신인 권상일이 건립한 정자 ‘존도서와(尊道書窩)’를 뿌리로 삼는다. 1808년 화재로 소실됐는데 후손들이 뜻을 모아 1863년 새로 지었다.

월방산의 정자 병암정. 정자 앞 소나무 노거수의 위용이 대단하다.

# 정자 한 곳 더. 월방산의 병암정

문경 호계면에 월방산이 있다. 운달산 자락 끝에서 솟은 자그마한 산이다. 해발 360m. 육산(陸山)처럼 보이지만, 올라 보면 바위산이다. 산 중턱에 마을이 있다. ‘봉서(鳳棲)’마을이다. 여기까지 올라와서 마을을 일군 건 월방산이 가진 상서로운 기운 때문이었으리라. 마을 이름에 담긴 ‘봉황(鳳)이 산다(棲)’는 뜻에서 그걸 짐작한다.

봉서마을까지는 찻길이 나 있다. 그 길을 따라간다. 문경 사람들이 주암정과 더불어 첫손으로 꼽는 정자, ‘병암정(屛巖亭)’을 찾아가는 길이다. 안동 김 씨 집안의 김현규가 후손들의 학문 증진을 위해 1832년 산중에 지었다는 정자다. 정자 뒤에 늘어선 바위가 마치 병풍처럼 생겼다 해서 정자 이름이 병암정이다.

문경의 선비 김현규는 과거에 합격했음에도 벼슬에 오르지 못했다. 경위가 이렇다. 그는 1798년 진사시 합격에 이어 1800년 성균관 유생 대상 시험에서 3등의 성적을 거둔다. 임금이 벼슬을 내리기 위해 그를 직접 만나 보겠다고 ‘등대하라’는 명을 내렸는데, 그 명령을 전달하는 누군가가 고의로 늦게 전하는 바람에 임금 앞에 나아갈 기회를 놓쳤고, 결국 등용이 막혔다. 중간에서 명을 지연시킨 방해 공작 탓이다.

1800년은 정조가 승하한 해다. 정조 재위 말년의 미묘한 정치 지형 속에서 이런 인사 방해가 벌어졌고, 그 좌절이 김현규가 관직 대신 향촌에 병암정 같은 정자를 짓고 은거하게 된 배경이 된 것이다.

# 바위에서 자라는 소나무와 가을꽃

정자는 바깥에서 보는 자태도, 안에서 내다보는 경관도 다 근사하다. 정자 뒤에 늘어선 바위에는 군데군데 푸른 대(靑竹)가 어우러져 진짜 병풍 그림을 연상케 한다. 못지않게 대단했던 건 정자 앞의 거대한 소나무 노거수다. 활개 치듯 가지를 뻗은 소나무는 가히 ‘명품’이라 불러도 될 만큼 대단해 보였다.

놀라운 건 소나무가 넓적한 바위를 타고 올라앉아서 자란다는 것이다. 갈라진 바위틈으로 뿌리를 넣은 게 아니라, 그냥 넓적한 바위 한쪽에 나무가 털썩 주저앉은 형국이다. 바위와 나무의 경계가 뭉개져 마치 한 몸같이 보였다. 대체 어디로 뿌리를 내린 것일까. 소나무의 추정 수령은 440년. 정자 나이의 두 배가 넘는다. 정자를 처음 지었을 때도 소나무의 수령은 250년 남짓의 거목이었으리라.

병암정과 ‘담 하나 두고 있다’고 할 정도로 가까운 자리에 절집 봉천사가 있다. 봉천사의 주지 지정스님은 자연을 보는 안목이 남다른 데다 부지런하기까지 하다. 절집 마당은 물론이고 월방산의 온갖 것에 다 이야기를 덧대고 명패를 붙였다. 쌍두꺼비, 꼭두모녀, 두꺼비8바위, 홍어석, 십지송….

수긍하기 어려운 것도 있고, 긴가민가하는 얘기도 있지만, 딱 두 가지만큼은 인정한다.

하나는 법당 마당의 너럭바위, 봉천대에서 소나무 사이로 보는 일출이고, 다른 하나는 가을에 절집 주변에 지천으로 피어나는 보라색 개미취다.

봉천사는 절집 아래 구릉에다 개미취를 가득 심어 놓고 해마다 9월 중순부터 한 달여 동안 개미취 꽃축제를 연다. 5000평 남짓의 그다지 크지 않은 꽃밭인데도 축제 때는 1만 원씩 입장료를 받아 논란이긴 하지만, 꽃대가 쓰러지지 않게 일일이 다발로 묶어 개미취를 기르는 모습에서 적잖은 노고가 느껴진다.

개미취는 9월에 핀다. 산이 식고, 정자마다 서늘한 바람이 드는 그 무렵이면, 새재 너머의 문경이 비로소 제 계절을 맞는다. 지금은 너무 덥다. 그러니 이 여정은 늦여름, 혹은 초가을을 앞두고 미리 부치는 편지쯤으로 읽어 주시길.

■ 조선 8대 명당

문경 동로면 적성리의 도로 옆에는 노송 한 그루가 춤추듯 가지를 뒤틀며 서 있다.‘무송대(舞松臺)’다. 임진왜란 때의 일이다. 명나라 군사를 따라온 풍수가 두사충이 패전 책임으로 죽게 되었을 때 자기를 살린 대감에게 보답으로 명당을 잡아 주었으니 그것이 조선 8대 명당 중 하나라는 ‘연주패옥(連珠佩玉)’ 자리다. 구슬을 꿰고 옥을 찬다는 자리. 명당에서 자라는 춤추듯 활개 치는 소나무에서는 어떤 기운이 느껴지는 듯하다.

박경일 전임기자

문화부 / 전임기자

parking@munhwa.com

[나무편지] 한 송이 해당화가 여름 바다를 견디는 법

장자이거나 나비이거나 — Mon, 10 Aug 2026 22:04:58 +0900

[나무편지] 한 송이 해당화가 여름 바다를 견디는 법

★ 1,352번째 《나무편지》 ★

중부지방 도심 아파트 단지에 피어난 배롱나무 꽃.

휴가철이었습니다만, 온전히 즐기며 쉬기에는 날씨가 편치 않았습니다. 그나마 주말 지나며 한풀 꺾인 듯하지만, 아직은 한낮 날씨가 힘겹습니다. 기상청 예보도 오락가락합니다. 그래도 폭염의 절정은 지났다는 예보이니, 마음으로라도 편안히 하루 아침을 맞이해야 하겠습니다. 아침 바람은 견딜 만해졌습니다. 경기도 부천, 제가 사는 아파트 단지에서는 ‘배롱나무’만 신이 났습니다. 더운 날씨를 좋아하는 배롱나무가 몇 해 전까지만 해도 그리 신통치 않았는데, 올여름에는 그 예쁜 붉은 꽃을 한껏 피우고, 오가는 사람들의 눈길을 모읍니다.

이른 아침, 한산한 만리포 바닷가 풍경.

천리포수목원 곁의 만리포 바닷가 모래밭에 해당화가 피어 있었습니다. 대개의 꽃송이는 이미 꽃잎 지고 열매를 맺어가는 중입니다만, 뒤늦게 피어난 해당화 빨간 꽃 한 송이가 발길을 멈추게 합니다. 이 무더위를 견딘다는 게 한 송이 꽃에게도 그리 쉬운 일은 아닐 겁니다만, 꽃만큼은 언제나처럼 밝고 화려한 표정을 잃지 않았습니다. 어쩌면 겉으로 드러나는 꽃의 밝은 표정 뒤에는 사람이 미처 알지 못하는 견딤의 안간힘이 있을 겁니다. 소금기 머금은 바닷바람도 해당화에게는 그리 좋은 일이 아닐 겁니다. 뿌리 내린 모래밭, 사구 지역도 좋은 조건일 수 없습니다. 여기에 뿌리내린 해당화는 그래도 살아야 합니다. 운명입니다.

뒤늦게 피어난 만리포 바닷가 모래밭의 해당화 꽃.

뙤약볕 아래 한 송이 꽃이 안쓰러워 쪼그리고 앉아 눈맞춤을 하는 짧은 시간 동안 등짝에 내리꽂히는 햇살은 견디기 힘들 만큼 뜨거웠습니다. 그래서 궁금했습니다. 해당화는 이 뜨거운 여름을 어떻게 견딜까. 뿌리 아래에는 모래가 있고, 잎에는 소금기 머금은 바람이 달려옵니다. 해당화의 생리와 생태가 궁금했습니다. 해당화의 생리생태를 연구한 논문을 찾아보았습니다. 경북 영덕 고래불 해안사구에서 해당화의 광합성과 물 이용을 직접 조사한 논문과 땅속에서 몸을 이어가는 방식을 살핀 논문, 덴마크 해안에서 해당화를 모래에 묻어 본 뜻밖의 실험까지 살펴봤습니다.

해당화가 견뎌야 하는 건 우선 소금입니다. 식물에게 바닷물은 아무리 많아봤자 좋기만 한 게 아닙니다. 뿌리는 무조건 물을 빨아들이는 게 아니라, 물이 더 쉽게 움직일 수 있는 쪽에서 그렇지 않은 쪽으로 이어지는 힘의 차이를 이용해 물을 취합니다. 식물생리학에서는 이 상태를 ‘수분퍼텐셜’이라고 부릅니다. 물이 어느 쪽으로 얼마나 쉽게 움직일 수 있는지를 나타내는 값을 말하는 거죠. 바닷물처럼 소금이 많이 녹아 있으면 물의 이동 가능성이 낮아집니다. 그래서 바닷가에는 물이 넘치는데도 식물은 물을 얻기가 어렵습니다. 물은 넘치지만, 뿌리가 쉽게 가져갈 수 없는 물로 가득한 사막입니다. 해당화는 물이 바로 곁에 있어도 쉽게 마실 수 없습니다.

꽃 지고 맺은 만리포 해당화의 열매.

그가 뿌리내린 땅이 모래라는 조건도 문제입니다. 모래 땅은 물을 오래 품지 못합니다. 빗물이 내려도 굵은 모래알 사이로 금세 빠져나가고, 햇볕이 내리쬐고 바람이 불면 모래 표면은 빠르게 마르고 뜨거워집니다. 게다가 무시로 불어오는 바닷바람은 해당화 잎 주변의 습한 공기까지 걷어갑니다. 물은 빠르게 해당화 곁에서 멀어져갑니다. 바닷바람이 날라온 소금이 잎에 내려앉고, 토양의 염분이 높아지는 자리에서는 뿌리가 물을 끌어들이기도 어려워집니다. 해당화가 바닷가 모래 땅에서 살아가려면 물을 얻고 지키기 위해 한순간도 마음 놓을 수 없습니다.

얼마 전 커피 가게들이 모여있는 강릉 바닷가에서 만난 해당화 꽃.

2023년 경북대 연구팀은 영덕 고래불 해안사구에서 자연 상태로 자라는 해당화와 다른 조건의 해당화를 비교하는 실험을 진행했습니다. 모래 땅의 해당화는 기온이 높아지면 잎의 숨구멍인 기공의 열림이 줄어드는 반응을 보였습니다. 그런데 문제가 생깁니다. 숨구멍을 좁히면 물은 덜 잃게 되지만 광합성에 필요한 이산화탄소도 덜 받아들이게 되지요. 수분을 유지해 자기의 몸을 지키려면 광합성의 일부를 양보해야 하는 상황입니다. 양분을 지어 더 크게 자라나려면 숨구멍을 열어 광합성을 해야 하지만, 자칫하면 수분을 잃고 목숨을 잃을 수 있습니다. 성장을 포기하더라도 살아남아야 합니다. 이곳에 머무르기 위해 견딜 수밖에 없는 생사의 아슬아슬한 줄타기입니다.

강릉 바닷가 해당화의 잘 익은 열매.

모래밭이라는 조건에 의한 시험은 이어집니다. 모래는 바람이 불면 날아가고, 어디엔가 다시 쌓입니다. 지금 드러나 있는 줄기 아랫부분이 며칠 뒤에는 모래에 묻힐 수 있고, 반대로 뿌리를 덮어준 모래가 날아가 뿌리가 드러나기도 합니다. 해당화의 보금자리는 무시로 생명의 위협을 가져다줍니다. 해당화는 결국 한 줄기에 삶의 모든 것을 걸 수 없습니다. 뿌리와 땅속줄기를 옆으로 길게 이어가면서 곳곳에서 싹을 틔울 수 있는 눈을 남깁니다. 그러니까 얼핏 보아서는 여러 포기처럼 보이지만, 모래 땅 아래에서는 하나로 이어져 있다는 겁니다. 뿌리 하나가 드러나도, 줄기가 모래에 묻혀도 삶을 끝내지 않도록 땅속에서 끊임없이 생명을 이어갈 채비를 이룬다는 겁니다.

천리포수목원에서 피어난 ‘중국해당화’.

대나무숲을 떠올리면 이해하기가 조금 쉽습니다. 대나무 여러 줄기가 땅 위에서는 저마다 따로 서 있지만 땅속에서는 하나의 땅속줄기로 이어져 있는 것과 비슷한 겁니다. 해당화도 모래 위에 드러난 줄기 하나가 그의 전부가 아니라는 거죠. 대나무처럼 모래 아래 이어진 더 큰 몸에서 올라온 여러 줄기 가운데 하나일 수 있습니다. 그렇다고 대나무와 해당화가 똑같은 생리를 보여주는 건 아닙니다. 대나무가 주로 땅속줄기의 눈에서 새 줄기를 올린다면, 해당화는 땅속줄기뿐 아니라 뿌리에서도 새싹을 올릴 수 있다고 합니다. 해당화가 대나무처럼 군락을 이루며 자라는 이유가 거기에 있었던 겁니다.

순백의 꽃을 피운 해당화의 한 품종.

그 힘을 극적으로 보여 준 연구가 덴마크에서 있었습니다. 해당화는 우리 땅에서 오래 전부터 사랑받으며 자라온 자생식물이지만, 유럽에서는 너무 빠르게 퍼져 토종 식물의 자리를 차지하는 골칫덩어리 침입종인 외래식물이었습니다. 그래서 2011년에 덴마크의 요하네스 콜만(Johannes Kollmann) 연구팀은 해당화를 제거할 방법을 찾기 위한 실험을 했습니다. 연구팀은 모래 땅에서 뽑아낸 해당화의 뿌리와 땅속줄기를 다시 묻었습니다. 그리고 두 달 뒤에 살펴보니 묻어 둔 해당화 가운데 무려 89퍼센트가 다시 싹을 올렸습니다. 땅 위에 올라온 줄기를 뽑아냈다고 해서 해당화의 삶이 끝난 게 아니라는 걸 보여주는 실험입니다. 우리가 보지 못하는 모래 아래에 이미 해당화의 다음 몸이 남아 있었습니다.

이 실험에 흥미로운 대목이 더 있습니다. 같은 실험에서 뽑아낸 해당화 뿌리와 줄기를 묻은 모래가 깊어질수록 싹을 올리는 능력이 떨어졌다는 겁니다. 15센티미터보다 깊은 곳에 묻힌 뿌리와 땅속줄기에서는 새싹이 나오지 않았습니다. 견딤에도 분명한 한계가 있었습니다. 해당화가 무한정 견디는 식물은 아니라는 거죠.

천리포수목원 가는 길에 잠시 들른 만리포 바닷가에서 만난 해당화 꽃 한 송이는 알고 보니, 그 아름다운 자태로 이 땅에 머무르기 위해 누구보다 치열하게 이 여름을 견디고 있었던 겁니다. 소금 때문에 목마르고, 모래 때문에 다시 목마르면서도 견딜 수 있는 만큼 물을 아끼고, 땅 아래 여러 곳에 다음 시작을 남기며 간절히 살아가는 식물입니다. 그의 간절함이 지어낸 붉은 꽃 한 송이가 오래 기억에 남을 겁니다.

천리포수목원의 중국해당화 꽃.

‘해당화’를 이야기하자면 떠오르는 좋은 시 한 수 덧붙이며 오늘의 《나무편지》 마무리하겠습니다.

당신은 해당화가 피기 전에 오신다고 하였습니다
봄은 벌써 늦었습니다
봄이 오기 전에는 어서 오기를 바랬더니,
봄이 오고 보니 너무 일찍 왔나 두려워합니다

철 모르는 아이들은 뒷동산에 해당화가 피었다고, 다투어 말하기로
듣고도 못 들은 체 하였더니,
야속한 봄바람은 나는 꽃을 불어서 경대 위에 놓입니다그려
시름없는 꽃을 주워 입술에 대고, '너는 언제 피었니' 하고 물었습니다
꽃은 말도 없이 나의 눈물에 비쳐서 둘도 되고 셋도 됩니다

- 한용운, ‘해당화’ 전문

고맙습니다.

- 8월 10일 아침에, 고

■ 이색 피서지로 손색없는 숲 4곳

장자이거나 나비이거나 — Thu, 6 Aug 2026 10:14:58 +0900

땡볕 해수욕보다 그늘 산림욕… ‘숲캉스’ 어때?

박경일 전임기자

+ 구독

입력 2026-08-06 09:12

수정 2026-08-06 10:07

■ 이색 피서지로 손색없는 숲 4곳

△ 포천 광릉숲 국립수목원

530년간 천연림으로 생태 보존

예약제로 운영… 쾌적하게 관람

△ 인제 점봉산 곰배령

해발 1164m 2시간 트레킹 코스

정상에 펼쳐진 야생화초원 장관

△ 장성 축령산 편백숲

253만그루 품어 국내 최대 규모

여름에 진해지는 피톤치드 백미

△ 합천 가야산 소리길

홍류동계곡 따라 4.5㎞ 탐방로

나무 향·물소리 어우러져 힐링

전남광주통합특별시 장성 축령산 편백숲길을 탐방객이 걷고 있다. 빽빽한 나무들이 뙤약볕을 차단하는 편백숲은 한여름에도 서늘한 기운이 감도는 숲 피서지다. 자료사진

폭염의 날이 계속되고 있다. 더위를 금방 식히는 건 물이지만, 계곡과 해수욕장에 사람이 몰려들면 피서(避暑)가 아니라 인내가 된다. 이럴 때는 차라리 숲이다. 수관(樹冠)이 빽빽한 숲에 들어서면 기온이 3∼4도 내려가고, 습도와 소음이 동시에 줄어든다. 폭염이 기세등등한 날 말고, 무더위가 살짝 꺾이기 시작할 무렵이면 더 좋겠다. 운동화 한 켤레, 물 한 병이면 충분하다. 전국에서 한낮에도 어둑하고 덥지 않은 숲 네 곳을 골랐다.

# 530년 동안 잠긴 숲… 포천 광릉숲(국립수목원)

포천의 광릉숲에 들어서면 ‘숲은 어둡다’는 사실을 먼저 깨닫게 된다. 530여 년간 사람의 손이 닿지 않은 천연림이라 참나무와 서어나무가 하늘을 거의 가렸다. 한여름 한낮에도 광릉의 숲은 바깥보다 기온이 한결 낮다. 바람 없이도 서늘한 건 겹치고 또 겹쳐진 나무 그늘의 밀도 때문이다.

조선 세조의 능림(陵林)으로 출발한 숲은 왕릉을 지키기 위해 벌목과 출입이 금지됐고, 그 금지가 조선 내내, 일제강점기에도, 해방 이후에도 이어졌다. 2010년 유네스코 생물권보전지역으로 지정됐다. 국립수목원, 국립산림과학원 및 문화재청의 국유림과 봉선사 사유림을 합치면 2420㏊에 달한다. 수도권에서 한 시간 거리에 이 정도 규모의 천연림이 있다는 것이 비현실적이다.

예약제로 운영된다. 하루 입장 인원이 제한돼 있어 한여름 주말에도 북적이지 않는다. 예약이 숲의 쾌적함을 보장해준다. 산을 오르는 게 아니라 숲을 걷는 것이어서 부담이 없다. 경사가 완만한 숲길과 전시원 동선을 천천히 돌면 약 3시간. 숲 남쪽 끝의 전나무 숲은 1927년 월정사에서 가져와 심은 씨앗이 지금은 까마득한 높이로 자란 곳인데, 이 구간이 특히 어둡고 시원하다. 더운 날일수록 일찍 가는 편이 낫다. 오전 중에 숲에 들어서면 아침 이슬이 채 마르지 않은 숲 공기를 만날 수 있다. 수목원 안에 매점이 있지만 간단한 간식을 챙겨가는 편이 여유롭다.

# 서늘한 원시림… 인제 점봉산 곰배령

곰배령 가는 길은 처음부터 숲이다. 점봉산산림생태관리센터에서 출발해 편도 5.1㎞. 곰배령을 향해 걷는 2시간 내내 원시림이 머리 위를 덮는다. 땀을 흘리며 올라가다가 어느 순간 팔뚝에 소름이 돋는 경험을 하게 되는데, 그때 비로소 ‘숲이 시원하다’는 말의 의미를 체감하게 된다. 한여름에도 긴 팔을 걸치고 싶어지는 구간이 있다. 해발 1164m의 고도가 만들어내는 서늘함에, 수분을 머금은 청량한 공기와 수십 년 묵은 나무들의 짙은 그늘이 보태진 결과다.

이곳은 산림유전자원보호구역이라 예약 없이는 발을 들일 수 없다. 숲나들e 홈페이지에서 매주 수요일 오전 9시에 4주 뒤 일정이 열리는데 여름 주말은 금방 마감된다.

곰배령 코스의 경사는 완만하다. ‘등산’보다 ‘트레킹’에 가까운 길이어서 등산화가 아니어도 된다. 운동화면 충분하다. 다만 탐방로 안쪽에 화장실이 없다는 건 유의해야 한다. 물도 넉넉히 챙길 것. 왕복 4시간 동안 매점은 없다. 정상부에 도착하면 빽빽하던 숲이 열리고 야생화가 펼쳐진 초원이 나타나는데, 어둑한 원시림을 걸어온 뒤 만나는 이 개방감이 꽤 큰 보상이 된다. 초원을 지나가는 서늘한 바람에서 거기까지 간 보람이 느껴진다. 차량으로 찾아갈 경우 내비게이션에 ‘곰배령’을 검색하면 정상부로 안내돼 엉뚱한 길로 빠질 수 있으니, 반드시 ‘점봉산산림생태관리센터’로 검색해야 한다.

# 빛이 들어오지 못하는 숲… 장성 축령산 편백숲

편백나무는 빽빽하게 자란다. 편백숲이 더 어두운 이유다. 축령산 편백숲은 국내 최대 규모(1150㏊)다. 뜨거운 열기를 끌고 들어오는 햇볕이 숲을 뚫고 들어오지 못하니 더위가 물리적으로 침범하지 못하는 곳이다. 숲에 들어서는 순간 공기가 바뀐다. 편백 특유의 향이 코끝에 닿고, 낮아진 기온이 피부로 느껴진다.

독림가(篤林家) 임종국 선생이 1956년부터 34년에 걸쳐 심은 나무가 253만여 그루. 6·25 전쟁으로 벌거숭이가 된 산에 한 사람이 반평생을 바쳐 이 숲을 일궜다. 지금은 산림청이 국유림으로 관리하고 있다. 편백이 뿜어내는 피톤치드는 여름이 가장 진해서, 삼림욕 효과도 여름이 좋다.

옛 임도를 따라 조성된 숲길은 4가지 테마로 나뉘어 있다. 여름에 권할 만한 것은 ‘하늘숲길’. 빽빽하게 자라는 편백 사이로 하늘을 올려다보며 걷는 길이다. ‘산소숲길’은 계곡을 끼고 걸어 여름에 더 시원하다. 치유의 숲 안내센터를 기점으로 2∼3시간 코스를 잡으면 적당하다. 전체 임도는 10㎞에 이르지만 짧게 걸어도 편백숲의 어둡고 서늘한 공기를 충분히 누릴 수 있다. 전남광주통합특별시 장성이라 서울에서는 거리가 있지만, 광주나 전주 쪽에서는 1시간 안에 닿는다. 광주 여행과 묶으면 일정이 자연스럽다.

합천 가야산 낙화담. 박경일 기자

# 물소리와 동행하다… 합천 가야산 소리길

가야산 소리길은 홍류동(紅流洞) 계곡을 따라 해인사까지 이어지는 약 4.5㎞의 숲길이다. 2011년 대장경 천년 세계문화축전을 계기로 탐방로를 정비하면서 ‘소리길’이라는 이름이 붙었다. 생명의 소리를 듣는 길이라는 뜻인데, 실제로 걸어보면 끊이지 않는 것은 계곡 물소리다. 숲의 서늘함에 물소리의 청량함까지 더해지니 체감 온도가 숫자 이상으로 내려간다.

소나무와 활엽수가 뒤섞인 수림대가 계곡 양쪽으로 울창하게 이어져 있다. 한여름에도 반팔 차림이 서늘하게 느껴진다. 나무 그늘과 계곡에서 올라오는 찬 공기가 겹치는 효과다. 오르막이 거의 없이 저지대 수평 탐방로로 조성돼 있다. 물 이쪽저쪽으로 다리를 건너가면서 길이 이어진다. 500m 구간에는 덱이 깔려 있어 걷기 편하다. 천천히 걸어서 약 2시간.

소리길은 비 온 다음 날이 좋다. 물이 불어난 홍류동 계곡의 물소리가 숲 전체를 채우고, 습기를 머금은 나무 냄새가 한층 진해진다. 단풍으로 유명한 곳이지만, 이 계곡은 가을만의 것이 아니다. 여름의 짙은 녹음도 이곳을 찾는 충분한 이유가 된다. 황산주차장에 차를 대면 주차비가 무료다.

박경일 전임기자

사람들은 왜 열심히 살까?

장자이거나 나비이거나 — Wed, 5 Aug 2026 13:19:52 +0900

오래 전 한 학기가 끝나는 유월 어느 날에 아래 대학을 가로질러 가는 지름길을 가고 있었다. 뒤에서 여학생 둘이 이런 대화를 나누었다

사람들은 왜 열심히 살까?

문학과 철학 시간에 칠판에 썼다.

잘 살기 위하서, 당장 먹고 살기 위해서, 꿈을 이루기 위해서....

대답이 없는 학생에게 물었다
자네는?

저는 열심히 살고 있지 않습니다

오늘같은 염천에도 개미는 땅을 헤매고 배달 오토바이는 아스팔트를 녹인다 지하철을 내리면 에스컬레이터도 있고 엘리베이터도 있다 나는 아득한 계단을 걸어올라간다. '나도 열심히 살고 있는거지?' 혼자 킬킬대면서

세상과 세상 사이

반골

반골 反骨

뿔이 나야 할 머리에

잽싸게 먹이를 움켜쥐어야 할 손에

용수철이 돋아났다

연둣빛 봄바람을 닮은 손길도

나를 윽박지르는 힘으로

다가온다 싶으면

어김없이 튀어오르는 용수철

목을 치고

다리를 잘라내도

허투루 죽어도 천 년은 더 살겠다고

시시껄렁 살찐 바람쯤은

한 판에 눕혀버리겠다고

사진 속에 나는 보이지 않는다

그 빈 자리에

장터목을 지키는

고사목 휘청

반골이다

“삭제”…일제가 ‘붉게 가둔’ 심훈의 시, 사후 90년 고국 품으로

“삭제”…일제가 ‘붉게 가둔’ 심훈의 시, 사후 90년 고국 품으로

재미 후손들, 한국문학관에 46건 59점 기탁일제 검열 자국 오롯한 ‘그날이 오면’ 포함‘상록수’ 친필 원고에 개인 자료까지

시인은 언어의 궁전을 찾아 헤매는 자이다

시인은 언어의 궁전을 찾아 헤매는 자이다 / 나호열

언어의 궁전을 찾아 이미지에 딱 맞는 희귀한 언어의 보석을 취하는 일은 매우 어렵다.

시인이 의미에 매달릴 때 그 시는 빛깔과 향기를 잃어버린다.

시인이 이미지에 눈길을 줄 때 시는 곧잘 난해의 함정에 빠져버린다.

그러므로 시인은 한 편의 시를 쓸 때마다 '시란 무엇인가?', '무엇을 쓸 것인가?'를 되물어야 한다.

시인은 이와 같은 질문을 자신에게 끊임없이 던짐으로써 자신도 모르는 사이에 인격을 다듬고 세상에 대한 맑은 눈을 키워나갈 수 있다.

3000년 살아남은 스토리, 첫 장부터 읽으란 법은 없다

스피커들 9

[293] 무덕부귀(無德富貴)

[정민의 世說新語]

[293] 무덕부귀(無德富貴)

문경의 또다른 이야기

직벽 산행뒤 얼음계곡 물놀이…

열탕·냉탕 오가는 ‘끝장 피서’

[박경일기자의 여행]

[나무편지] 한 송이 해당화가 여름 바다를 견디는 법

■ 이색 피서지로 손색없는 숲 4곳

땡볕 해수욕보다 그늘 산림욕… ‘숲캉스’ 어때?

사람들은 왜 열심히 살까?

재미 후손들, 한국문학관에 46건 59점 기탁
일제 검열 자국 오롯한 ‘그날이 오면’ 포함
‘상록수’ 친필 원고에 개인 자료까지